Люси Сахарной Головки уже не было в живых. Тело дворовой дурочки несколько дней пролежало рядом со скамейкой. Мимо него многие проходили, и ни у кого не было сил отвезти Люсю на кладбище. Потом пошли страшные разговоры, что у мертвой пропала нога.
Мама сказала, это собаки погрызли. Но собак в городе давно не было видно.
— Мам, а людоеды… они существуют?
— Есть несчастные, которые сходят с ума от голода. Их можно только пожалеть… И есть другие, которые не голодны, полны сил, разум не потеряли и при этом готовы погубить невинного человека. Вот они настоящие людоеды, даже если не едят людей.
В эти дни все вышло наружу. Исчезли «не такие уж плохие» или «почти хорошие» люди. И остались просто плохие или хорошие. Притворяться стало невозможно. Плоти становилось все меньше, душа оголялась. Тело — это одежда души, без него она не могла находиться в этом мире. Как же быть? Спасать тело любой ценой, не считаясь ни с кем и ни с чем? Но главное-то как раз — душа. Именно она просила не переступать эту черту. В голодном и холодном городе ее слышали очень и очень многие. Они называли этот голос совестью или чувством долга.
Вот мужчина с измученным лицом, не похожий на героя. Он поселился на работе. Возвращаться домой у него не находилось ни сил, ни времени. Он был директором хлебозавода и отвечал за то, чтобы в чанах каждый день было замешено тесто для форм и горячих печей. Горожане ждали от него хлеба, они с ночи мерзли в очередях перед булочными.
А он часто не понимал, из чего делать этот хлеб. При нормальной жизни все было просто. Для выпечки требовались вода, мука, соль и, конечно, тепло, терпение и забота. Сначала оживала сделанная из воды и муки закваска: она начинала бродить, на ее поверхности появлялись пузырьки. Этой закваске, как любому организму, требовалась подкормка, и ее кормили все теми же водой и мукой. Через несколько дней, увеличившись в размере, она уже была готова для замешивания в тесто. Так просто и гениально задумано, без лукавых посторонних добавок. И каков получался результат!
Вода, соль, тепло, забота и дрожжи на хлебозаводе были. Но остро не хватало важнейшего элемента, муки. Для ее сбора были подметены все сусеки, выскреблены короба, вытрясены мешки. Со стен и из-под половиц в цехах собран мучной смет. В чаны пошли грубая обойная мука, солод, овес. И даже невообразимые в мирное время лузга, жмых, сосновый луб, целлюлоза. Из этой смеси каким-то чудом получался хлеб. Вот он, горячие буханки только что вынуты из печи. Люди, которые будут его есть, скажут, что он очень даже вкусный, а пахнет просто удивительно.
Это была заслуга не только директора и его усталых пекарей, но и других ленинградцев, тоже совершенно не похожих на героев. Заслуга вот этой женщины, например. Подняв воротник пальто, она брела сквозь метель. Обычная прохожая, ничего героического в ней не проглядывало. Полтора часа пешком — это был ее путь из дома на работу. Она шагала медленно, потому что была очень слаба. Женщина несла за пазухой живые дрожжи, сохраняя их своим теплом.
Дрожжи эти были необыкновенными, их рецепт изобрели в лаборатории, где она работала. С обычной закваской тесто не поднималось, хлеб получался похожим на пластилин. Только новые дрожжи, эта прекрасно подобранная семейка бактерий, заставили бродить тяжелое блокадное тесто. Женщина никогда не оставляла их на работе, носила важные дрожжи в тепле у самого сердца на случай, если лабораторию разбомбят. Она сделала все, что было в ее силах.
И директор хлебозавода сделал все, что смог. Через полтора года он умер, окончательно подорвав здоровье. И пожилой светлоглазый пекарь с опухшими из-за голода ногами — он на своем веку выпек немало вкусных булок и сладких плюшек для детей, — тоже умер прямо на работе. Потому что ни кусочка не взял для себя. Пекарю несложно украсть хлеб. Случались моменты, когда никто его не видел. Кроме его собственной совести, которая напоминала, что каждый кусок — это чья-то единственная еда на целый день.
Или вот женщина-хирург, которая оперировала раненых в неотапливаемой операционной. У нее от мороза нарастали ледяные кристаллики на белой маске и руки заледеневали. Но и с обмороженными руками она продолжала каждый день спасать жизни. Спасла их сотни, прежде чем сама свалилась с дистрофией.
А еще были ученые, у них хранились нетронутыми редкие сорта орехов, инжира, тонны семян, десятки килограммов риса, кукурузы. Из этих запасов можно было наварить много вкусных обедов. Но ученые понимали, что семена, результат кропотливого труда селекционеров, понадобятся стране после войны. Ведь такой коллекции нет нигде в мире. В случае потери ее не восстановить.
Поэтому они сами ничего не трогали и воров к стеллажам не подпускали. Главными ворами были крысы. Их в городе становилось все больше. Хитрая Бука и ее дети, не встречая отпора, обнаглели. Они несколько раз сбрасывали жестяные контейнеры с семенами на пол, чтобы с них слетели крышки.