Варавва не шелохнулся. В их братстве Иуда считался старше его, и он должен был ему повиноваться, но достоинство не позволяло ему уступить.
— Уходи! — снова приказал рыжебородый.
Головорез склонил голову и бросил на сына Марии ненавидящий взгляд.
— Ты так от меня не уйдешь! — проскрежетал он, сжимая кулаки. — Мы еще встретимся! — и, скрепя сердце, он бросил своим спутникам: — Пошли!
ГЛАВА 13
Солнце уже клонилось к закату. Лихорадка дня улеглась, ветер утих, озеро сверкало голубыми и розовыми красками. Несколько аистов стояли на одной ноге на мелководье, высматривая в озере добычу.
Нищие замерли в ожидании, не спуская глаз с сына Марии. Чего они ждали? Они позабыли о своем голоде и наготе, о жадности хозяев, которым не хватило великодушия оставить на своих виноградниках несколько гроздьев, чтобы скрасить их бедность. С утра они обошли все виноградники, но их корзины остались пусты. То же было и с зерном — они ходили от поля к полю с пустыми мешками, возвращаясь затемно к своим голодным детям. Но сейчас — непонятно, как и почему, — им казалось, что корзины их заполнились. Они смотрели на человека в белом и не могли заставить себя уйти. Чего они ждали? Они и сами не могли бы сказать.
Сын Марии тоже ждал, глядя на них, чувствуя, как все эти души зависят от него. Что им от него надо? Чего они жаждали? Что мог он им дать, он, у кого ничего не было? Он смотрел и смотрел на них, и вдруг мужество покинуло его — ему нестерпимо захотелось бежать, и лишь стыд удержал его. Что станет с Магдалиной, прижавшейся к его ногам? И эти тысячи глаз, с надеждой смотрящих на него, — как бросить их неутешенными? Бежать? Но куда? Господь повсюду. По своей милости Он швырял его то туда, то сюда — нет, не из милости, своей властью, своей бесконечной властью. И сын Марии вдруг ощутил, что его дом — это вся Земля, и у него нет другого дома, а человечество стало его миром, и другого мира ему не дано.
— Да свершится воля Твоя, Господи, — сказал он, склонив голову и отдаваясь на милость Божью.
Из толпы вышел старик.
— Сын Марии, мы голодны, но не хлеба просим мы у тебя. Ты беден, как и мы. Раскрой уста свои, скажи нам доброе слово, и оно насытит нас.
Старика поддержал юноша:
— Сын Марии, нас душит несправедливость, мы больше не можем выносить ее. Ты сказал, что принес нам доброе слово. Поведай же нам его, дай нам справедливость.
Сын Марии глядел на людей, и сердце его ликовало — он слышал голос, изголодавшийся по счастью, и чувствовал, что ждал этот голос долгие годы, голос, окликнувший его теперь по имени.
— Братья? — раскинув руки, произнес он. — Пошли!
И тут же, словно они тоже ждали этот голос долгие годы и наконец впервые услышали свое истинное имя, люди просияли и подхватили его крик:
— Пошли? Во имя Господа!
Сын Марии двинулся во главе, остальные за ним единым потоком. Неподалеку от озера лежал холм, еще покрытый бледной зеленью, несмотря на испепеляющий жар летнего солнца. Сейчас в вечерней прохладе он благоухал тимьяном и чабрецом. Когда-то на его вершине стоял древний языческий храм, и теперь еще разбитые резные капители колонн валялись на земле. Во время ночной ловли рыбаки часто видели там белое привидение, сидящее на мраморе, а старый Иона даже слышал однажды, как оно плакало. К этому холму и двигался — словно в полусне — сын Марии во главе огромной толпы бедняков. Саломея повернулась к своему младшему сыну.
— Возьми меня под руку. Мы тоже пойдем. — Она взяла за руку Марию. — Не плачь, Мария. Разве ты не видишь сияния вокруг головы твоего сына?
— У меня нет сына, у меня нет сына, — ответила, судорожно всхлипывая, Мария. — У всех этих нищих есть сыновья, только у меня нет ни одного. — Плача, она направилась к холму. Теперь она была уверена, что сын покинул ее навсегда. Когда она подбежала, чтобы обнять и увести его домой, он удивленно взглянул на нее, словно видел впервые; а когда она сказала: «Я — твоя мать», он осторожно отстранил ее.
Старый Зеведей увидел, что его жена забирается на холм вместе с толпой. Нахмурившись, он сжал посох и, повернувшись к Иакову и двум его спутникам, Филиппу и Нафанаилу; указал на пестрое возбужденное людское скопище.
— Голодные волки, черт бы их побрал! Но лучше уж мы будем выть вместе с ними, чтобы они не приняли нас за овец и не съели! Пошли за ними — но помните, что бы ни болтал этот сын Марии, мы будем лишь смеяться над ним. Слышите? Мы не должны позволить ему обвести нас вокруг пальца. Вперед, все вместе и глядите в оба! — И медленно, приволакивая ногу, он двинулся вслед за всеми.
К берегу подошли оба сына Ионы. Петр держал брата за руку и говорил с ним ласково, чтобы ненароком не разозлить. Но тот беспокойно следил за бредущими по склону людьми и человеком в белом, который шел во главе их.
— Кто это? Куда они идут? — спросил Петр Иуду, который все еще стоял на месте в нерешительности.
— Сын Марии, — ухмыльнулся рыжебородый.
— А толпа за ним?
— Нищие, подбирающие остатки винограда после сбора урожая. Полюбили его с первого взгляда. Похоже, он собирается говорить с ними.