После зимы: Стихи разных лет

Справедлива ли цена?

Я не знаю. Да и надо ль

Здесь, внутри, расчет вести?

Для меня расчет – преграда

Перед таинством пути.

Всем прошедшим я доволен

И печалью тою рад,

Что мне выпало на долю

В меру горя и утрат.

А смотря на тех, кто рядом,

Кто мне родины родней,

Сознаю, что в них – награда

За потери прежних дней.

Но еще, конечно, помню,

Что судьбы моей исток –

Русский лес, простор огромный

Да река среди осок.

Из-за них мне удавалось

Говорить – не знаю с кем –

На смешном, конечно, малость,

Бесполезном языке.

Пусть я часто был калекой,

Очумелым от забот,

Но не злобным человеком,

Не судил других, как бог.

Все долги платил исправно

(Хоть старался не иметь),

Но какой-то, может – главный,

Долг оплатит только смерть.

Досаждало нетерпенье

К чуду завтрашнего дня.

Лишь сегодня нет сомненья:

Остальное – без меня.

Всё, что мог, хоть смог немного,

Я осилил до конца.

Наконец-то, у порога,

Я готов понять Творца.

Наконец-то сердце бьется

Так спокойно,

Как вода

В темной глубине колодца,

Недоступной для ведра.

Бесконечная оправа

У кристалла наших дней.

Оставляю жить и править

Молодых еще друзей.

Мой хранитель белоснежный,

Возвращайся в дальний край.

Ты прими поклон – за нежность.

Бог с тобою,

Отлетай.

          * * *

Я ворожу словами,

Как листья ворошу,

Я между мной и вами

Сложу  из них межу,

Я листьями-стихами,

Как легкими сетями,

Себя загорожу.

Межи давнишний пленник,

Еще я не затих:

Мое немое пенье –

Защита от чужих,

Оно – преодоленье

Стороннего давленья

На жизнь моей души.

Я листьям лишь хранитель

От площадной гульбы,

Я одинокий зритель

Спокойной их судьбы.

Но если вы хотите, –

Ловите их, ловите,

И в новый круг включите

Словесной ворожбы.

            * * *

Выразить – невыразимое,

Изобразить на льду

Красками бледными, зимними

Вечный огонь в аду,

В гипсе

Тяжелом, белесом,

Шершавом, как эшафот,

Вылепить – бестелесное,

Легкое, как небосвод,

Словом,

Как жизнь неуклюжим,

Вызвать прозрачный бред

И желание слушать

То,

Чего в мире нет.

  * * *

От голоса рыб, от шума кошачьих шагов,

От звона парящего – медленно-медленно – снега,

От шепота мхов и еще не рожденных стихов

Очнусь я однажды, как будто бы раньше

                                                                    и нй жил.

И жесткостью нежной, как милые косы, травы,

И запахом осени в майских аллеях садовых,

И завтрашним блеском чуть видной вчерашней

                                                                          тропы

Настигнут я буду внезапно, как мокрой ладонью.

Я спрашивать стану дрожащую душу свою:

«Где раньше таились свободные легкие слезы,

И что за река, над которой я ныне стою,

Всё знающий, но удивленный?

За что мне обещан внезапный, нежданный

                                                                         пароль

Для входа туда, где даже в печали есть радость,

Где смерть вызывает какую-то сладкую боль,

А музыка слов – это просто награда?

Неужто всего лишь –  за долгий невольный отход

От игрищ и торжищ – к земле первозданной

                                                                         и к небу

Я буду разбужен отчетливым шепотом мхов

И звоном парящего – медленно-медленно –

                                                                       cнега?»

   * * *

Разделены морями и длинными веками,

А также зрелой истиной, что правде не понять,

Мы тянемся друг к другу вечными стихами,

Как тянутся друг к другу дитя, любовь и мать.

А там, над нашим временем и круговой заботой,

Где нет морских провалов и городов Земли,

Там очень много места и есть такое что-то,

Что очень удивительно, но мы туда и шли.

Мы соберемся там, друзья, где весело и чисто,

Но это будет не сейчас, а как-нибудь потом.

Поэты жизни временной, дети, лицеисты,

До встречи – там, где строится наш настоящий дом.

Из книги

«РЕЧКА УСТЬЯ»

       Река

Твой путь известен в этом мире –

К реке большой,

Где ты окажешься и шире,

И чуть иной.

Твоя извечная дорога –

Прочь от оков:

Всё дальше, дальше от истока

И берегов

Туда, где воля безгранична,

Где Русь – вдали,

Где воздух станет другом личным

Взамен земли,

Где нет препятствий для теченья,

Везде – вода...

Течь вниз – реки предназначенье,

Потом – куда?

И от избытка воли слезной

Ты будешь грызть

Землей навязанное лоно,

Ты станешь горькой и соленой,

Как чья-то жизнь.

А если вдруг ты обернешься

И вверх пойдешь,

К истоку, может быть, вернешься,

Но лишь – как дождь.

     Преподобный

                      Храм Святой Троицы

                                                   на р. Устье...

                      Основан в 1492 году...

                                                                       (Из надписи

                                                                  на памятной доске)

Весна была обычной, но земля

Еще не стала настоящей сушей.

Ручей разлился, вышел на поля

И беспокойные смущает души.

...Что днесь задумал инок Вассиан? –

За Волгу смотрит, не мигая,

Бормочет, что-то повторяя,

И вот – к игумену идет, не зван.

В а с с и а н

Учитель, отче! Скоро двадцать лет

Как я здесь в послушанье строгом,

С усердием монастырю и Богу

Служу. Но ныне нужен мне совет.

Мне нравится столярня и просфорня,

Я с удовольствием работаю в саду,

А надо быть пономарем – иду,

И на покосе действую проворно.

Хоть главный утешитель жизни – труд,

Я знаю здесь немало утешений:

И книг великих новое прочтенье,

И те беседы, что ведем мы тут.

Еще люблю ходить я по безмолвным

Божественно украшенным местам.

Как дивен мир, он – словно светлый храм!

Мне в нем покойно, сладко, богомольно.

Но жизнь мирская слишком близко здесь.

Тут Углич, торг и власть, всё – рядом.

Нас задевают княжеские дрязги;

У всех правителей – одна болезнь.

Вот князь Андрей – мне за него обидно!

И в Луках дальних, и во Пскове он

Зачем нарушил Божеский закон,

Теснил и грабил беззащитных?

П а и с и й

Князь Андрей родился в темнице