После всех этих лет

— Она здорова. Живет с моей сестрой Кэти в Гарден-Сити, — он заколебался. — На похоронах твоя мама выглядела немного странно.

— Старческий маразм. Мне очень жаль ее, она влачит жалкое существование.

— Да, да, — пробормотал Том.

Вернулся официант. Том подписал чек.

— Благодарю, сэр, — кивнул официант, всем видом показывая, что он доволен чаевыми, но не чрезмерно.

— Мне нравится делать большие деньги, — сказал Том, вставая.

— Это хорошо, — откликнулась я.

Когда мы подошли к двери, он заговорил быстро, так что я едва улавливала, что он произносит:

— Я был счастлив в браке шесть месяцев.

Он посмотрел по сторонам, назад, будто растерявшись и пытаясь найти, кто это осмелился произнести такие слова.

— Какие шесть месяцев? — спокойно спросила я.

— Первые, — он провел пальцем под воротником, стараясь оторвать его от горла. — Потом она уехала на Палм-Бич навестить подругу. Однажды вечером я вернулся домой поздно, около одиннадцати. И увидел в холле ее чемоданы.

— И?

— Мне стало вдруг тошно.

На улице температура еще понизилась. Мы одновременно поежились.

— А что вдруг стало не так?

— До меня вдруг дошло, что поженились мы потому, что каждый из нас считал, что пришло время обзаводиться семьей. Могу предположить, она любила меня потому, что ее отец говорил ей, что я подаю большие надежды. Он был юристом в фирме, которую я поддерживал, когда еще был связан с-банком. Он не был очень богат, но прошел хорошую школу, и в смокинге выглядел весьма представительно. Я бы сказал, в нем чувствовалась порода. Двумя годами позже он познакомил меня с Джоан. Дела у меня продвигались в ту пору так быстро, что, честно говоря, я не знал, что делать со всеми теми деньгами, которые я заработал.

— Она-то знала.

— Да. И я с радостью предложил ей тратить свои деньги. Я знал только одно: я не хочу растрачивать свою жизнь на поездки на танцы в загородные клубы. Я хотел большего. И Джоан была великолепна. Она была совершенно не похожа на бруклинских девушек. Элегантна и очень амбициозна. Она желала достичь самой вершины в Новом Ханаане или в одном из подобных мест. У нее был прелестный маленький рот. Она легко контактировала с людьми, что мне казалось необходимым качеством: для жены.

— Но дело в том, — продолжал он, — что, когда бы я не пытался представить нас вместе, я обязательно был в смокинге, она в вечернем платье, и мы всегда были окружены множеством других людей — никогда вместе мы не смотрели телевизор, не сажали дерево, не вели детей в церковь. У нас не было жизни вместе, жизни, которую прожили мои родители. Джоан ездила в Холиок, проводила лето в Провансе. Она выросла совершенно в ином мире — и это был как раз тот мир, куда я страшился попасть.

Он подошел к краю тротуара, чтобы поймать такси.

— А вы не думали о разводе?

— Да. Но это противоречит складу моего характера, моему воспитанию, и я постарался смотреть на это шире. Дела пойдут лучше, когда у нас будут какие-то общие интересы, кроме денег. Как, например, дети. Но не получилось, все же мы остались вместе.

— Почему?

— А почему нет? К этому времени я понял, что это устраивает нас обоих. Так оно и есть. Моя жизнь — это моя жизнь. Я все время занимаюсь своими делами, но, когда мне нужна жена, она у меня есть.

Том махнул рукой подъехавшему такси. Он открыл передо мной дверцу.

— Думаю, ты можешь поехать ко мне.

Я отрицательно покачала головой.

— Ты не должна бояться, что тебя увидят. Джоан нет в городе.

— А что если увидят тебя?

Лицо Тома было пустым. Казалось, он как-то моментально поскучнел.

— Я все-таки женщина. Как насчет твоего швейцара? Соседей?

— Да, — кажется, он был так удивлен моим замечанием, что я поняла, что он и не думал провести ночь, прелюбодействуя. Том и в, мыслях не допускал ничего такого, будто никогда и не был тем восемнадцатилетним юношей, которого я знала.

Таксист опустил окно и, грассируя, с акцентом, которого я раньше никогда не слышала, спросил:

— Едем? Давайте! Что? Что?

— Через парк, — сказал Том. — Вниз, по Бродвею.

Он буквально втолкнул меня в машину, будто я была чем-то вроде громоздкой ручной клади.

— А что там? — шепотом спросила я, когда такси влилось в поток машин.

— Не знаю. Найдем что-нибудь. А почему ты шепчешь?

Том нажал кнопку, и желтый плексиглас отделил переднее сиденье от заднего.

— Сколько нам надо, чтобы добраться: до Бродвея? — спросил он громко.

— Что? — прокричал в ответ водитель. Через перегородку слова доносились еле-еле.

— Неважно, — прокричал в ответ Том и откинулся назад, удостоверившись, что между нами достаточно места даже для еще какого-нибудь толстяка.

— Расскажи мне все, — сказал он спокойно. — Если уж я собираюсь помочь тебе, ты должна полностью довериться мне. Не упускай ни одной подробности.