Порою нестерпимо хочется

Из-под газеты не доносится ни звука, лишь подозрительная тишина.

-- Идет, о'кей? Потому что, Родерик, ты еще не знаешь: теперь будут чаевые, и удача, и пруха без остановок. Ха-ха! Не знаю, как ты, но меня прямо распирает от радости, вонючий ты пессимист. Распирает! Сечешь?

Пессимист за газетой предпочитает помалкивать, усекая лишь то, что, когда в прошлый раз Рей вернулся в таком восторженном состоянии, как будто у него крыша поехала, дело кончилось в реанимационной палате, где из его огромной пасти пытались выкачать пригоршню принятого им нембутала.

-- Вставай, старик! -- завопил Рей. -- Встряхнись. Доставай свою машину и давай сбацаем. Выше нос, не раскисай... -- До... фа... соль... -- Потому что, старик... -- Снова до... "Синяя лазурь смеется в вышине... только синяя лазурь сияет мне..."

-- Может, дней на пару. -- Род отвлекся от объявлений только для того, чтобы омрачить атмосферу угрюмыми предчувствиями грядущих бед. -- Может, на пару вшивых дней, а что будет потом с этой сучьей лазурью?

-- Валяй, -- ухмыляется Рей. -- Сиди под этой газетой и тухни. А парень собирается здорово нагреть себе руки. Начиная с сегодняшнего вечера.

Сладкое счастье и победные песни наполнят сегодня "Пенек", вот увидишь. Потому что, старик... -- чанг-тинк-а-тинк -- "Только синюю лазурь... я вижу над собой" -- ску-би-ду-би-ду... Ми-ми...

В "Пеньке" Тедди смотрит на синее небо сквозь холодную вязь своих неонов и несколько иначе реагирует на неожиданную перемену погоды... Синее небо -- не слишком подходящая погода для бара. Для наплыва посетителей нужен дождь, а в такие дни люди пьют лимонад. Нужен дождь, мрак и холод... Только они могут спровоцировать страх и заставить дураков пить.

Он размышлял о страхе и дураках с тех пор, как Дрэгер, подмигнув, сообщил ему накануне, что только что звонил Хэнк Стампер сказать, что сделка века состоялась. "Сделка века, мистер Дрэгер?" -- "Да, вся "заварушка", как выразился Хэнк. Он сказал, что в связи "с событиями", Тедди, он не сможет выполнить свой контракт. В связи с событиями... -- Дрэгер самодовольно ухмыльнулся. -- Я же говорил, что мы покажем этим тупоголовым, а?"

Тедди залился краской и пробормотал что-то утвердительное, довольный тем, что Дрэгер выбрал его в качестве доверенного лица, однако по зрелом размышлении он вынужден был признать, что эти вести скорее расстроили его: может, все неприятности со Стамперами и наносили урон горожанам, зато уж точно шли на пользу его кошельку. Теперь звон монет в нем поутихнет...

-- А что вы теперь будете делать, мистер Дрэгер? Наверное, вернетесь в Калифорнию? -- Как ему будет недоставать этой могущественной, мудрой и обаятельной отдушины от всех этих дураков!

-- Боюсь, что да, -- промолвил Дрэгер восхитительно культурным голосом -- интеллигентным, спокойным, добрым, но не сожалеющим, как у других. -- Да, Тед, сейчас я в Юджин -- уладить кое-что, потом вернусь на День Благодарения к Ивенрайтам, а потом... назад, на солнечный юг.

-- Все ваши... все проблемы решились? Дрэгер улыбается через стойку и достает пятерку за свой "Харпер".

-- А по-твоему, разве нет, Тедди? Сдачу оставь. Шутки в сторону, разве ты считаешь, что не решились?

Тедди решительно кивает: он всегда знал, что Дрэгер покажет этим болванам...

-- Думаю, да. Да. Да, я уверен, мистер Дрэгер... вся заварушка разрешилась.

Но уже день спустя Тедди не был в этом так уверен. Затишье в делах, которое, как он ожидал, наступит с ростом благосостояния горожан, не наблюдалось; по его подсчетам, оно должно было начаться сразу вслед за победным празднеством, имевшим место накануне вечером. Но, несмотря ни на что, вместо затишья в делах наблюдался подъем. Сверившись со своими подсчетами, озаглавленными "Количество кварт на посетителя", он обнаружил, что по сравнению с предыдущей неделей потребление спиртного на морду лица возросло почти на 20%, что касается графы "Количество посетителей на кубический фут в час", он еще не мог ничего сказать, так как час пик не наступил, но все указывало на то, что толпа нынче будет отменной. Учитывая частоту, с которой посетители уже начали заходить в "Пенек", к вечеру он должен быть переполнен.

Но в отличие от Рея Тедди слишком хорошо знал своих завсегдатаев и понимал, что радость не заполнит бар посетителями. Как и победа. Для этого требуются причины посильнее, чем эти жидкие поводы. Особенно при хорошей погоде. "Вот если бы шел дождь, -- размышлял он, глядя на погасшие под ярким солнцем бессильные неоны, -- тогда я еще понимаю. Если бы шел дождь, было темно и холодно, тогда можно было бы надеяться, но при такой погоде..."

-- Тедди, Тедди, Тедди... -- За одним из столов возле окна щурился Бони Стоукс. -- Нельзя ли

опустить шторы или что-нибудь придумать от этого невыносимого света?

-- Прошу прощения, мистер Стоукс.

-- Занавеску или что-нибудь. -- Его иссушенная старая ручка указывала на солнце. -- Чтобы защитить усталые старые глаза.