Попытка словаря. Семидесятые и ранее

Распитие спиртных напитков в послевоенной истории трех поколений семьи играло важнейшую роль. В нашем доме они были инструментом общения друзей. По другим поводам отец не выпивал, если не считать обязательных обильных возлияний во время командировок в курируемые из ЦК обкомы и центральные комитеты союзных республик. Особенно отличались по этой части литовские товарищи: в конце концов, это было логично – ЛитССР славилась своими горькими и негорькими крепкими настойками.

Для брата соответствующие напитки были классическим редакционным допингом (попробуй во время дежурства по номеру не выпей) и способом кухонного общения с друзьями. Мне же довелось прожить сразу несколько эпох, когда я сначала подражал родителям, но безуспешно – их друзья ведь никогда не спали, завернувшись в занавеску, и не блевали на ковер. Потом прошел этап раннего капитализма со спиртом «Рояль», после чего начался смешанный редакционно-ресторанно-посольско-вечериночный вариант распития. Иногда крепкие напитки просто даровали ощущение свободы…

… Мы стоим, как мальчишки, на Тверском бульваре, столь много значащем для географии моей семьи, и разливаем на троих. Самый младший (редактор отдела культуры, разумеется) метнулся в магазин, где у него давно постоянная скидка. У самого старшего и опытного (редактора отдела спорта, конечно) в безразмерных карманах плаща всегда наготове дежурная пирамидка из пластиковых стаканчиков почему-то красного сигнального цвета. И маленькая драгоценная конфетка в качестве единственной закуски. Он – автор бессмертной фразы, брошенной в адрес официантки в соседнем заведении: «Нам еще по сто пятьдесят – и подумайте о счете». После первого приступа неудовольствия – «почему взял ноль-пять, а не ноль-семь?» – мы приступаем к элегическому веселому мужскому разговору и распитию сравнительного дешевого виски, пакетами от которого густо усеяна вся редакция. Звания, награды, возраст не имеют значения: «… ни суетная дама, ни улиц мельтешня нас не коснутся, Зяма, до середины дня». Отказываться бессмысленно, потому что всегда наготове анекдот-притча: «Выпить хочешь? – «Нет». – «А теперь?». Полное ощущение бесшабашной свободы, которого не достигнешь в окрестных заведениях типа «Маяка» или «Жан-Жака», не говоря уже о «Пушкине». За этим и за это и пьем. «Отцы, закурить не найдется?» – интересуется малахольный парень и получает отрицательный ответ. «Меня отцом назвали», – восхищенно шепчет редактор отдела культуры, которому в этот день стукнуло всего тридцать три. За это и пьем…

Тогда, в начале 1960-х, папа работал в Юридической комиссии при Совмине Союза, которая в 1963-м на несколько лет заменила Министерство юстиции. За успешную защиту диссертации премию в размере 100 рублей выписал знаменитый юрист, этакий русский юридический Гринспен – остроумный, добрый, всеми уважаемый профессор Андрей Иванович Денисов, возглавлявший комиссию. Это была абсолютно уникальная личность в советской номенклатуре. Во-первых, он отказался от зарплаты министра и соответствующих льгот и продолжал получать ставку в МГУ, где много лет возглавлял кафедру теории государства и права (даже я в 1982 году, поступив на юрфак, застал там еще здравствовавшего 76-летнего Андрея Ивановича и его учебники). Во-вторых, стиль его общения с сотрудниками ни в какие ворота не лез. Он встречал любого, пусть и самого незначительного клерка, со всей возможной доброжелательностью, шлепая от огромного руководящего стола в домашних тапочках. По воспоминаниям отца, он тут же заказывал чай, радостно улыбаясь, доставал из ящика стола сахар, почему-то кусковой, и столовым ножом колол его на полированной поверхности. В приемной сидела легендарная, чуть ли не 70-летняя секретарша. На вопрос «Почему бы, Андрей Иванович, не взять в секретарши кого-нибудь помоложе?», Денисов неизменно отвечал: «Зато никаких подозрений в моральном разложении».