Но тут мы уже и дошли до здания около Троицкой башни, поднялись. Обстановка комнаты была более чем скромной: две кровати, между ними тумбочка, дряхлая кушетка с грязной обивкой, сквозь дыры которой торчали пружины, маленький столик. На стенке висела тарелка темно-серого репродуктора. Пожалуй, эта комната удобна была тем, что в ней были раковина и кран с водой; здесь же дверь в небольшой туалет. Но с моей комнатой не сравнить, какие же все-таки аскеты эти революционеры.
— Юрий, ты кого привел? — спросил из глубины квартиры мужской голос. — Вскоре вышел и, как я понял, знаменитый Бухарин — усатый и лысоватый человек в нательной байковой рубахе. — Сынок, это ты своего обидчика привел, что ли?[74]
Я вспомнил еще и слова Андрюши Вознесенского (которого в первой жизни знал), сказанные в связи со столетием со дня рождения О. Э. Мандельштама: «Бухарин был поклонником Пастернака, полемизировал печатно с Троцким, который был поклонником Есенина. Сталин взял себе Маяковского. И только Мандельштаму не нашлось мецената». Тем ни менее именно он помог туманным стихам поэта обрести себя в бумаге. Сборник никогда не вышел бы без активного вмешательства Николая Ивановича, который привлек на свою сторону и Кирова. Путешествие в Армению, квартира, пайки, договоры на последующие издания… все это дело рук Бухарина…
— Is your son speak English? — спросил я.
— No, I teach it German, — на автомате ответил Бухарин.
— Ask the boy to retire, I have a serious thing for you, — сказал я строго.
— Сынок, ты иди, вон к соседям загляни, проведай. У нас с этим юношей будет приватный разговор, — как то смущенно распорядился Бухарин.
А я обратил внимание на шинель его сына — это была явно гимнастическая шинель, хотя представления не имею, какая такая именно гимнастическая, да и откуда в 1933 году гимназии и почему я его считал гимназистом. Мой мозг (вернее серое вещество Павлика, насыщенное моим информационным зарядом) мгновенно просчитал варианты и вывел ответ: ассоциация с фильмом детства «Кортик», где были герои-гимназисты и они ходили в похожих шинелях.
Бухарин, заметив мой взгляд и верно его расшифровав, пояснил:
— На барахолке покупали, сукно хорошее.
Я посмотрел на него с жалостью. Сам Бухарин в начале 1933 года не догадывался о своей будущей судьбе.
В опубликованной «Правде» статье «Заметки экономиста» Бухарин объявил единственно приемлемым бескризисное развитие аграрного и индустриального сектора, а все другие подходы (в первую очередь сталинский) — «авантюристическими». Этим он не только подписал себе смертную казнь, спустя время (Сталин был злопамятен и по-крокодильи терпелив в исполнении мести, хоть и не читал о том, что её надо подавать холодной). Тем более, что сам Иосиф видел будущее СССР только и только во всеобщей коллективизации и индустриализации. То, что это — кровавый путь, его не смущало.
— Сталин, меня — Бухарчика! Мы же друзья! А что спорим, так это дружеские споры двух умных людей. Вот, мы с ним недавно квартирой поменялись — ему тяжело оставаться в своей после смерти супруги.
— Еще тогда, когда Сталин начал сворачивать НЭП и вводить жесткую коллективизацию, а ты выступил против, ибо считал НЭП наследием Ленина, а коллективизацию — большой ошибкой. Сталин — параноик, он ничего не забывает и за каждый косой взгляд в его сторону мстит. А ты, если я правильно помню, даже называл его в своих статьях «мелким восточным деспотом». Ты уже обвинен в «правом уклоне», снят со всех постов и подвергнут критике. И даже раскаяние тебе не помогло вернуться в фавор. Знаешь, что ты перед расстрелом написал в своем «Завещании»:
«