Я отчетливо помню, как вместе с отцом отправился в Brooks Brothers, когда он еще располагался в красивом старом здании из деревянных панелей в центре Лос-Анджелеса, чтобы купить свой первый серьезный костюм. Мне было, наверное, лет одиннадцать или двенадцать. Я вижу, как открываются полированные латунные двери лифта. Мы осмотрели вешалки. Отец выбрал угольно-серый костюм в полоску. Когда мне исполнилось шестнадцать, мы пошли покупать еще один костюм, на этот раз тройку, которую я исправно носил во время дебатов. Он не пропускал ледяной ветер, дующий с озера в Нортвестерне во время турнира. Тогда же мы купили пару туфель на шпильках для моей летней работы в "Дейли джорнал" (церемония вступления в совершеннолетие, обязательная для каждого мальчика), которые прослужили мне до сих пор". Есть и другая тема. Когда мы покупали коричневое твидовое пальто в лондонском магазине Marks and Spencer, отец сказал: "На нем всегда будут оставаться складки". Он восхищался обоими магазинами, потому что они были долговечными заведениями и потому что их товары тоже были долговечными и по справедливым ценам. Долговечность всегда была первостепенной добродетелью в обзоре моего отца, наряду с ритуалом и традициями. У него никогда не возникало желания изменить свои основные привычки, портновские или иные, как только он, подобно Франклину, приобрел их.
Я до сих пор делаю покупки в Brooks, отчасти потому, что каждый год на Рождество отец дарит каждому ребенку подарочную карту, которая идеально подходит к зимней распродаже. Но в итоге я всегда хожу туда чаще. Однажды я воспользовался его щедростью, чтобы купить брюки со складками. Мой отец посмотрел на них с подозрением и сказал: "Ты хочешь выглядеть как джазовый барабанщик?". В Нью-Йорке "Брукс" все еще находится в своем величественном старинном здании. Я думаю о своем отце каждый раз, когда прихожу туда; я очень привязан к этому месту. Когда я уезжал учиться в Оксфорд зимой 1988 года, он подарил мне свое старое пальто Brooks, датируемое сороковыми годами, кажется, дубильно-оливкового оттенка, с теплой подкладкой на молнии. Когда я каждый вечер шел домой из Бодлианской библиотеки, этот противный сырой пронизывающий английский холод не проникал внутрь. Когда я вернулась в США, то поняла, что оставила пальто в автобусе. Я плакал от потери. Даже сейчас я жалею, что у меня нет этого пальто.
Друзья высказывают свое мнение:
"Чарли умный, любопытный, сосредоточенный... и немного рассеянный".
"У каждого из нас есть свои маленькие причуды - моя семья и друзья говорят мне, что я иногда рассеянна и своевольна. Возможно, они правы".
Рой Толлес, друг и деловой партнер с 1945 года
У Чарли есть желание понять, что именно заставляет вещи происходить. Он хочет докопаться до сути всего, независимо от того, представляет ли это для него серьезный интерес или нет. Все, что попадает в поле его зрения, он хочет узнать о нем больше, понять его и выяснить, что заставляет его работать".
Глен Митчел. Друг с 1957 года
Он умеет использовать все свои мозги, всю свою энергию и все свои мысли и сосредоточиться на одной-единственной проблеме, исключив все остальное. Люди заходят в комнату и похлопывают его по спине, предлагают ему еще одну чашку кофе или что-то еще, а он даже не замечает их присутствия, потому что использует на сто процентов весь свой огромный интеллект".
Боб Берд, президент компании Wesco Financial, друг и деловой партнер с 1969 года
Когда он погружается в глубокие раздумья, то часто не замечает, что происходит вокруг, включая светские приличия. Помню, когда мы вели переговоры с CenFed о том, чтобы они взяли на себя наш ссудно-сберегательный бизнес, мы с Чарли отправились в их офис, чтобы встретиться с генеральным директором Тадом Лоури. У нас была совершенно замечательная встреча - Чарли умеет очаровывать, если ему взбредет в голову, - и мы вполне удовлетворительно завершили переговоры. Тад проводил нас до лифта. Как только мы подошли к нему, дверь лифта открылась, и Чарли вошел внутрь. Он не попрощался, не пожал руку, ничего не сказал. Мы с Тадом остались стоять на месте, улыбаясь и теряя дар речи".
Уоррен Баффет, друг и партнер с 1959 года.
Я был в Нью-Йорке вместе с Чарли на заседании совета директоров Salomon Brothers. Мы вышли из здания и стояли на тротуаре, обсуждая то, что произошло на заседании. По крайней мере, мне так показалось, потому что внезапно я понял, что уже некоторое время разговариваю сам с собой. Оглянувшись в поисках Чарли, я увидел, что он забрался на заднее сиденье такси и направился в аэропорт. Ни прощания, ни чего-либо еще.
"Люди думают, что Чарли не видит из-за глаз (Чарли потерял зрение на один глаз много лет назад из-за осложнений после операции по удалению катаракты). НО ДЕЛО НЕ В ГЛАЗАХ, А В ГОЛОВЕ! Однажды я просидел три светофора и много гудков позади нас, пока Чарли обсуждал какую-то сложную проблему на перекрестке".
Дик Эсбеншейд, друг и деловой партнер с 1956 года