Мне показалось, что он говорил искренне. Но я ему не ответил.
– Спокойной ночи, малец.
Я ему не ответил.
После этого мои мысли закружились в нескончаемом хороводе. Маршал Фармер уже не в первый раз зажег внутри моей головы костры в сотни раз более яркие, чем костер на нашей стоянке. Мысли вились клубами дыма. Голова раскалывалась от напряжения.
Па говорил мне, что это было первое слово, которое я произнес в младенчестве. Не «Па». Не «агу-агу».
Но конечно, я и раньше ломал голову над загадкой Митиваля. Может, я еще мал, но я любознательный. И хотя я со всей почтительностью принял непостижимость некоторых явлений нашего мира, мне хватало рассудка, чтобы формулировать вопросы, на которые я не мог найти ответов. И даже порой адресовал эти вопросы Митивалю, как я уже упоминал, но он был неизменно уклончив. Да, честно сказать, он почти и не знает ничего о себе. А то немногое, что знал, ни в какую цельную картину не складывается. Правила игры в шахматы. Нелюбовь к грушам, хотя он вообще не ест. Единственное, что он точно знает, так это то, что он ничего точно не знает.
И вот к какому выводу я пришел: некоторые души готовы отправиться в мир иной, а некоторые нет. Вот и вся загадка. Те, кто готов, просто уходят, например как моя мать. А те, кто не готов, задерживаются. Может, смерть застигла их врасплох. Или они кого-то ждут. Может, у них осталось незаконченное дело. Что-то, что они хотят довести до конца или исправить. Или они просто не знают, что умерли, как те призраки в Топях. А может, знают, но накрепко привязались к месту, где помнят себя живыми. Или где закопаны их кости. Иногда говорят, что призраки преследуют живых, но мне кажется, это всего лишь привычка. Эти души цепляются за что-то и не могут отпустить.
А что касается того, почему я их вижу, а другие люди не видят, то я не знаю. Помню свое изумление в глубоком детстве, когда я впервые осознал, что, кроме меня, Митиваля никто не видит.
Более того, Митиваль был не единственным призраком, которого я видел. Всегда были и другие, где-то на самом краю моего поля зрения. Смутные тени в Боунвиле. Фигуры, мелькающие за деревьями. Но я закрывал на них глаза. Я не хотел видеть то, чего не мог развидеть.
А с Митивалем все было иначе. Не припомню момента в своей жизни, когда бы его не было со мной. Как старший брат. Как преданный товарищ.
Ну а почему он вообще явился мне, как мы с ним связаны – этого я, наверное, никогда не узнаю. Думаю, так обстоит дело с каждым. Ежедневно люди проходят мимо друг друга, не представляя, есть ли между ними какая-нибудь связь. Хотя, может, их бабушки когда-то были знакомы. Даме, покупающей сахар в лавке на углу, не приходит в голову, что незнакомый господин напротив – ее дальний родственник. Встретившись случайно, они не гадают: «Знали ли друг друга наши предки? А может, они враждовали? А может, любили друг друга? Давным-давно, когда первобытные племена бродили по пустыне, не были ли они родней?»
Одним небесам известно, что нас связывает! И если так обстоят дела с живыми, то и с мертвыми все примерно так же. Тайны, которые правят нами, правят и ими. Если жизнь – это путь к великому неведомому, тогда смерть – это тоже путь. Только одни люди, как моя Мама, точно знают, куда они идут, другим же людям это неизвестно. Может, они слегка заплутали и кружат на одном месте, а может, не уверены, в какую сторону направиться. Может, им нужна карта, как странникам в новых для них краях. Может, они ищут какие-то приметы. Или компас. Или ждут инструкции, куда идти дальше. Может, Митиваль просто движется по выпавшей ему дороге и его время со мной – лишь остановка на обочине.
Я просто не знаю.
Но я примирился со всем, что мне неведомо. Я примирился с нарушенными законами физики, с неестественной биологией, с противоречивыми доказательствами существования Митиваля. Я примирился с тонкой логикой его Бытия и со всеми хрупкими его проявлениями. Единственное, в чем я абсолютно уверен, – это в том, что Митиваль всегда рядом. И больше мне ничего не нужно знать.