Помни меня

Мы отмечали мое тридцатилетие во французском ресторане. Над rillettes[48] и boeuf bourguignon[49] витала осязаемая атмосфера озабоченности и разочарования. Обсуждались мои бездарно проведенные годы – с двадцати и далее. Никто из нас уже не мог притворяться, что я с тех пор изменилась.

Я не очень-то умею смотреть в лицо фактам. И я определенно не из тех прагматичных особ с конструктивным умом, которые думают: «О, я распадаюсь на части! Мне необходимо сходить к психоаналитику. Давайте разведаем, какие проверенные специалисты есть в радиусе двух миль, и запишемся на прием». А потом приходят туда.

Я попала в кабинет Фэй другим путем.

Через восемь лет после того, что врач-консультант объявил диагноз моего папы: «внезапный сердечный приступ, вызвавший инсульт» («Его сердце дало сбой, и мозг отключился?» – «Да, что-то в этом роде»), я рассказывала об этом Рэву.

В тот вечер, когда мы познакомились, на Рэве была рубашка ядовито-зеленого цвета, которая чудесно сочеталась с темной кожей цвета эспрессо. У него худое лицо и глазки-бусинки, как у настороженной птицы. На вечеринке в честь Клем было, на мой вкус, слишком много позеров. Однако я довольно быстро поняла, что Рэв (Клем познакомилась с ним в своем бутике, где Рэв был одним из покупателей-денди) – это нечто стоящее. Он наглый, легкомысленный, с чувством юмора. И он вдруг выдает тебе какое-нибудь испепеляющее, четко сформулированное откровение. А когда ты лежишь в постели ночью, пытаясь уснуть, обнаруживаешь, что прокручиваешь в мозгу это откровение.

В то время я работала в ночном клубе, где меня лапали пьяницы. Приходилось колоть в ноги болеутоляющее, чтобы я могла часами стоять на четерыхдюймовых каблуках. Пожалуй, это была моя худшая работа, а мне есть с чем сравнивать.

Я мимоходом упомянула, что мне все еще каждую ночь снится папа. (Типичная Джорджина Хорспул на вечеринке.)

– Каждую ночь? – повторяет Рэв, который устроился на бархатном диване Клем с обивкой шафранного цвета. Он пытается перекричать «Голдфрапп»[50]. — Каждую?

Я слишком поздно вспоминаю, что разговариваю с профессиональным психоаналитиком.

– Ну, довольно часто, – отвечаю я. – Я не держу у кровати блокнот и не веду счет. Папа, папа, папа. Я голая. Опаздываю на автобус, мои зубы сгнили. Меня ловят, когда я краду баранью ногу в мясной лавке. Причем голая. И снова папа.

– Тебе бы не помешала консультация у психоаналитика. Однако должен предупредить: если я слышу «голая с моим папой», то дальше ты переходишь в категорию гораздо более дорогих клиентов.

Я смеюсь. Рэв всегда рискует подобным образом, но этот риск всегда прекрасно рассчитан, и это мне в нем нравится. Кажется, с его компетентностью он бы должен быть сверхосторожным, но все как раз наоборот. Он рискует, но при этом делает все правильно.

Я рассказываю ему о противоречии: хотя папа всегда присутствует в моих мыслях, я не могу заставить себя сходить к нему на могилу.

Пока я это рассказываю, лоб Рэва еще больше морщится, и наконец он говорит:

– О’кей. Я не стану тебя лечить, потому что это неэтично, да и ты будешь чувствовать себя неловко. Но ты повидаешься с моей коллегой, Фэй. Я собираюсь записать тебя к ней на прием.

Рэв действительно очень хороший специалист: он понял, что иначе я запишу ее координаты и не стану ничего делать.

– Я не уверена, что хочу ныть о себе. Какое значение имеют мои проблемы? Многие люди теряют родителей, – говорю я в то время, как Рэв вбивает мой номер в свой мобильник.

– Не будь такой чертовски британской, – отвечает он. – Что за страна! Мы готовы скорее убить себя, чем кого-то потревожить. Правда, не думаю, что ты склонна к суициду.

Я ходила к Фэй год, и она очень помогла. Теперь я кладу цветы у папиного надгробного камня в день его рождения и веду с ним тихий разговор, если никого нет поблизости. Глажу холодные буквы на графите. Смотрю на эти неумолимые даты начала и конца. Мне бы хотелось, чтобы меня о них предупредили.

Мысли о смерти все еще крутятся у меня в голове неделю спустя после поминок Дэнни. Мне абсолютно нечего делать, пока не позвонит или передумает звонить Девлин. (Да, я могла бы проявить инициативу и ковать железо, пока горячо, в каком-нибудь другом месте, но тогда я не была бы «Румбой».) После шока от того, что я видела Лукаса Маккарти, а Лукас Маккарти в упор меня не видел, я погрузилась в уныние.

Итак, я покупаю в супермаркете букет очень ярких лилий за 4.99 фунта («Чтобы они гнили на кладбище? Ты странная. Это цена двух пинт, так что ты зря потратила деньги. Просто стащила бы их с какой-нибудь клумбы в парке» – таков был бы комментарий папы) и направляюсь на кладбище Тинсли Парк. Оно плотно заселено (если это подходящее слово), и мне приходится проделать долгий путь, пока я добираюсь до папы.