Вернувшись с «Flywheel» в следующий раз, я принимаю душ, надеваю красивое серое платье-макси с глубоким вырезом на грани непристойности и выхожу за дверь. Больше никаких хлопьев на ужин. Сегодня я позволю себе дерзость отправиться в ресторан, о котором прочитала в свежем «The New-Yorker». Это место, в котором «в тажине[64]∗ и миске оливок собраны все акценты современной нью-йоркской кухни».
Столик у них забронировать невозможно, поэтому я готовлюсь часами томиться у барной стойки. Но когда я говорю, что мне нужен столик на одного, хостес[65] вдруг обнадеживающе улыбается. Оказывается, здесь открытая кухня и все сидят за широкими общими столами из искусственно состаренного дуба, а администратор старается, чтобы ни один стул не остался незанятым. Я оказываюсь между громкой компанией из пяти инвестиционных банкиров и парочкой на свидании. Слушать их разговоры оказывается настолько интересно, что я сильно затягиваю процесс выбора блюд, и, когда официант подходит во второй раз, я просто прошу ее заказать за меня.
– О! Отлично. Пожелания?
В ресторане расслабленная, домашняя атмосфера и гуманные цены. «Второй Марокко» – так назвал его журнал.
– Я ничего не боюсь. Готова заказать ваш лучший салат, ваше любимое горячее и бокал напитка, который идеально подойдет к каждому из блюд.
– У меня сотни любимых блюд, но я постараюсь. Или, знаете, – она отводит взгляд и наклоняется ко мне, – шеф может приготовить для вас что-то особенное, если я передам ему ваши слова.
Я краснею. При слове «шеф» головы сразу трех банкиров поворачиваются в мою сторону.
– Это было бы замечательно. Я уверена, что в любом случае останусь довольна.
– Я прослежу за этим, – говорит она и украдкой мне подмигивает.
Мужчина, у которого свидание, машет ей и окрикивает так громко, словно она не рядом, а в нескольких метрах. Она забирает у меня меню и поворачивается к моим соседям. Я достаю электронную книгу со скаченной как раз для таких торжественных случаев Энн Пэтчетт[66]. Я не разбрасываюсь ее книгами, но это место и мой первый опыт ужина в одиночестве стоят того.