Полет мотылька

Не оборачиваясь, Геннадий Павлович поспешно вышел из кабинета и, закрыв за собой дверь, выбежал в коридор. Там он ненадолго задержался, пытаясь привести в порядок мысли. В результате беседы с человеком в сером ему удалось выяснить, что вчера он действительно приходил сюда и сдал анализ на генетическое картирование. Можно было только порадоваться, отыскав еще один реальный фрагмент своей разорванной в клочья жизни. Но, если верить словам странного собеседника Геннадия Павловича, программа генетического картирования для России – это чистой воды профанация. И это уже походило на глупый розыгрыш, лишая весь разговор какого-либо смысла. Но разве не о том же, только в более завуалированной форме, говорил вчера Юлик, предлагая сдать анализ у него в лаборатории?

Геннадий Павлович услышал, как в глубине зала щелкнул дверной замок. Скорее всего, это мухолов снова заперся в своем кабинете. Или запер кабинет, выйдя из него. Не имея желания снова встречаться с человеком в сером, Геннадий Павлович быстро зашагал по коридору. Пару раз он на ходу обернулся, но не увидел у себя за спиной никого. Остановился он лишь возле узкого прохода, ведущего к двери с табличкой «А.Р. Арков». Дверь была солидная, обитая черным, новеньким, блестящим дерматином – ни потертостей, ни царапин, ни, упаси бог, пятен каких, – не иначе как за ней находился кабинет какого-то ответственного работника. Опасливо, точно вор, боящийся, что его могут заметить, Геннадий Павлович быстро глянул туда, откуда пришел. Исчезающий где-то в темноте бесконечности коридор был пуст до самых глубин. Геннадий Павлович юркнул в проход, ведущий к двери кабинета Аркова. Он и сам не знал, на что рассчитывал, но на худой конец у него имелась отличная отговорка: он пришел, чтобы пожаловаться на человека в сером, который мало того что халатно относился к своим обязанностям, так еще и распространял слухи, порочащие… Ну, в общем, нехорошие слухи. Подойдя к двери, Геннадий Павлович положил ладонь на ручку. Без приглашения врываться в кабинет ответственного работника – это, пожалуй, было бы уже верхом нахальства. Геннадий Павлович поднял руку и, не найдя лучшего места, постучал по табличке с золотыми буквами. Звук получился глухой и чуть дребезжащий, но, если в кабинете кто-то был, он должен был его услышать. Выждав с полминуты и не получив ответа, Геннадий Павлович осторожно потянул за ручку. Дверь была заперта – как почти все двери, которые пытался открыть Геннадий Павлович.

Выйдя в коридор, Геннадий Павлович снова увидел человека в сером. Он стоял в двух шагах от прохода, сложив руки за спиной, и насмешливо глядел на Калихина. Не зная, что сказать, Геннадий Павлович в растерянности замер на месте, точно мальчишка, пойманный матерью на том, что забрался ложкой в банку с вареньем, заготовленным на зиму.

– Что, Геннадий Павлович, жаловаться ходили? – спросил человек в сером.

Ничего не ответив, Геннадий Павлович побежал по коридору к выходу. А в спину ему неслись укоризненные слова:

– Нехорошо, Геннадий Павлович! Ах, как нехорошо! А я-то думал, вы наш человек!..

Выбежав на улицу, Геннадий Павлович остановился, привалившись спиной к нагретой солнцем черной металлической двери. Он снова не знал, кто он такой, и не мог понять, что с ним происходит. Собравшись с силами, Геннадий Павлович отлепился от двери и зашагал по направлению к дому. Предгрозовая духота сделалась нестерпимой. Прикосновение горячего воздуха ощущалось почти физически, как в жарко натопленной бане, когда достаточно лишь слегка подуть на кожу, чтобы почувствовать ожог. Небо затянула плотная серая пелена, и, к тому времени, когда Геннадий Павлович подошел к дому, на разогретый асфальт стали падать большие редкие капли дождя, а где-то вдалеке громыхнул гром. Город ждал прохлады и свежести – то, что должен был принести с собой дождь. Если, конечно, это настоящий дождь.

Геннадий Павлович поднялся по лестнице и тихо, чтобы не беспокоить соседей, которые непременно начали бы выглядывать из своих комнат, чтобы посмотреть, кто там пришел, открыл входную дверь. Странное чувство испытал Калихин, глядя на длинный коридор с ровными рядами обшарпанных дверей, облупившейся темно-коричневой краской на стенах и круглыми плафонами под потолком, лишь в двух из которых тускло светили сорокаваттные лампы. Фрагмент мира, который он видел перед собой, казался чужим, далеким и непонятным. В какой-то степени он даже внушал Геннадию Павловичу опасение. Ему казалось странным то, что он тут оказался – его место было не здесь. Такое чувство испытываешь в детстве, вернувшись домой после долгого летнего отсутствия, – все вокруг кажется знакомым и одновременно чужим, а воздух, прозрачный, как хрустальное стекло, придает всей картине ощущение нереальности.