Похоже, придется идти пешком. Дальнейшие мемуары

Наблюдаю за людьми с тех пор, как пошел в семь лет в 3-й класс: ничего не меняется; как малые дети. В 10–11 классе я еще удивлялся, что на мои попытки вести себя тише воды, помогать другим ученикам делать уроки, за спиной все равно будут говорить, что я выставляю себя лучше других, хотя я вроде бы сделал все, чтобы помочь им избавиться от дурных мыслей, что я мог бы в них вызвать, из чувства, что это я виноват, а не они, разве что не перестал учиться на пятерки. Потом я понял, что здесь есть прямая причинно-следственная связь, и когда делаешь что-либо, что возвышает тебя над людьми, как себя ни принижай… оп, а вот и самая главная ошибка, потому что именно увеличение humility в итоге вовсе отнимает у другого человека самый простой способ почувствовать себя хорошим человеком («он ведет себя высокомерно»), заставляя прибегать к более сложным построениям ума. Поэтому молчу и не распространяюсь о своей книге. Невозможно сделать ничего, что не привело бы к разочарованию в себе или в другом человеке: ни позволить себе гордыню, ни позволить другому человеку некрасиво отреагировать на humility. После инцидента со ВГИКом старался больше не дарить книгу никому до того, как в этом году сделал это два раза, во второй — на днях, и обалдел, когда женщина из этого нового института, пригласившая меня к ним преподавать (я приехал на встречу, но отказался, сказав, что слишком занят), глядя на то, с каким смущением мне дается красивый жест — вручение ей 700-страничной книги с моим именем на обложке, в подарок, не понимала, почему я не веду себя хвастливо и самодовольно, если я написал нечто столь выдающееся. Москвич не понимает, почему великий человек скромно относится к своему великому достижению, потому что он сам ничего не способен создать, а если бы создал, то начал бы похваляться этим своим достижением на каждом углу, поэтому, когда москвич видит великого человека, который скромен по отношению к своему великому достижению, он не может жить — он обязан доказать себе, что тут что-то не так. Короче, она интерпретировала это как подтверждение того, что казалось ей единственным объяснением: что я написал эту книгу не вполне самостоятельно и оттого чего-то стыжусь. Я многого наслушался о себе, но это был уже край: женщина буквально не отпускала меня, пока ее интенция не была удовлетворена каким-нибудь доказательством — и главное ведь, нашла, успокоила душу! Моя ошибка: начав рассказывать о достоинствах книги, я выглядел бы более убедительно как ее автор И избавил бы собеседницу от мучительных построений ума, что заставили ее устроить спектакль на глазах у мужчины (меня), который сидел и тихо ухмылялся. Отец потом переспросил: «Я не понял, а зачем ты ездил туда второй раз?». Я объяснил: в первый раз было неудобно навязываться с подарком; отказав — неудобно не подарить книгу. Отец сказал: «Ну, в Москве так никто не делает». В Москве не стоило ожидать, что когда ты приезжаешь специально через неделю, ТОЛЬКО с такой целью, тебя не примут за другую бабу, которая пришла пустить пыль в глаза, и у женщины все зудит внутри, пока она не найдет в тебе какой-нибудь изъян. Женщины делают так, даже смотрят на мужчину, которого не способны опознать как «мужчину» по одному из самых характерных качеств для человека этого пола — humility. Откуда им это уметь, когда они всю жизнь смотрели в этом городе на тех, кто тоже чувствует себя лучше, придавив, подколов, «победив» такого человека как я в какой-нибудь мелкой жизненной ситуации, поймав на какой-то оплошности или начав хвастаться первым, пока я не начал, как будто подобная диспозиция имплицитно заложена в 700-страничной книге и человек БУДЕТ себя так вести. «А я, я тоже…» Что ты тоже, лапоть. Знаешь ли ты, что такое — писать второй том, когда тебе 23, 24, 25 лет, а женщина хочет ребенка, а потом исчезает и женщина, и все предыдущие тома, и до подхода следующего тома, if any, оправдание всей жизни находится в возможности для некоторого самоудовлетворения, принесенной другим людям несуществующими больше предыдущими томами. «Георгий Дарахвелидзе, a great humanitarian». Никто не был там, где был я.

Московские люди видят в искусстве состязание в гордыне: тот, кто больше сделает, тот будет иметь больше прав гордиться, выставляться перед другими, и они потому убеждены, что человек делает что-то только ради этой цели, не понимая, что у них не получается ничего создать самим из-за того, что искусство вообще находится в полностью противоположной стороне от этой интенции.