Читаем Подземные. Жив полностью

Ночи начинающиеся так блестко ясно с надежды, пошли повидаемся с друзьями, всякие штуки, телефоны звонят, люди приходят и уходят, пальто, шляпы, фразы, яркие рассказы, столичные возбуждения, пиво всем по кругу, разговоры все прекраснее, все возбужденнее, румянее, еще по кругу, полночный час, еще позже, разрумянившиеся счастливые лица теперь дики и скоро уже покачивающийся кореш до дэй убаб трах дым гам пьяная ночная дурь приводящая в конце концов к тому что бармен, будто провидец у Элиота, ПОРА ЗАКРЫВАТЬСЯ – таким вот манером в большей или меньшей степени прибыв в «Маску» куда зашел пацан по имени Хэролд Сэнд, случайный знакомец Марду еще по прошлому году, молодой романист похожий на Лесли Хауарда у которого только что приняли рукопись и он поэтому приобрел в моих глазах странную благодать кою мне хотелось поглотить – заинтересовался им по тем же причинам что и Лавалиной, литературная алчность, зависть – как обычно следовательно обращая меньше внимания на Марду (за столиком) чем Юрий чье теперь непрерывное присутствие с нами не возбуждало во мне подозрений, чье нытье «Мне негде остановиться – ты понимаешь Перспье что значит когда тебе негде даже писать? У меня нет ни девчонок, ничего, Кармоди и Мурэд больше не позволят мне у себя останавливаться, эдакая парочка старых кошек», не впитывалось в меня, и к этому времени единственным моим замечанием Марду по поводу Юрия было, после его ухода: «Он совсем как этот мексиканский жеребец что поднимается сюда и хапает твои последние сигареты», мы оба расхохотались потому что когда бы она ни садилась на подсос, бац, кто-нибудь кому нужно «перехватить» тут как тут – не то чтобы я хоть в малейшем называл Юрия попрошайкой (я с ним буду полегче именно вот на этом повороте, по очевидным причинам). – (У нас с Юрием на той неделе в баре был долгий разговор, за портвейном, он утверждал что всё поэзия, я пытался провести обычное старое разграничение между стихом и прозой, он сказал: «Cсушь Перспье ты веришь в свободу? – тогда говори все что захочешь, это поэзия, поэзия, все это поэзия, великая проза это поэзия, великие стихи это поэзия». – «Да, – сказал я, – но стихи это стихи а проза это проза». – «Нет нет, – завопил он, – это все поэзия». – «Ладно, – сказал я, – я верю что ты веришь в свободу и возможно ты и прав, вкепай еще вина». И он прочел мне свою «лучшую строчку» в которой было что-то про «нечастый ноктюрн» на что я сказал что она звучит как стихи для маленького журнальчика и далеко не самая лучшая у него – поскольку я уже видел у него кое-что гораздо лучше про его крутое детство, про кошек, про матерей в водосточных канавах, про Иисуса шагающего в мусорной урне, что появляется воплощенный сияя на воздуходувках трущобных многоэтажек или того что широко шагает через полосы света – сумма всего что он мог сделать, и делал, хорошо – «Нет, нечастый ноктюрн не твое мясо», но он утверждал что это замечательно, «Я бы скорее сказал что это замечательно если б ты написал ее внезапно в приливе момента». – «Но я так и сделал – это вылилось у меня из разума и я швырнул его на бумагу, звучит как будто это было спланировано заранее но оно не было, только бах! в точности как ты говоришь, спонтанное видение!» – В чем я теперь сомневаюсь хотя то что его выражение «нечастый ноктюрн» явилось ему спонтанно и заставило меня уважать его сильнее, какая-то фальшь таилась под нашими винными воплями в салуне на Кирни.) Юрий таскался со мною и Марду почти каждый вечер – как тень – и сам будучи знаком с Сэндом еще раньше, поэтому на него, Сэнда, войдя в «Маску», на зардевшегося преуспевающего молодого автора но «иронично» выглядящего и с большой квитанцией за неположенную стоянку торчащей из-за лацкана пиджака, набросилась прожорливо наша троица, заставили сесть к нам за столик – заставили разговаривать. – За угол из «Маски» в «13 Патер» куда множество нас отправилось, и по пути (напоминающем теперь то сильнее а то с намеками боли о той ночи с тачкой и об этом ОХ ТЫ Марду) Юрий и Марду начинают бегать наперегонки, толкаться пихаться, бороться на тротуаре и в конце она хватает большую пустую коробку из картона и запускает в него а он отшвыривает обратно, они снова как дети – я однако иду впереди за беседой в серьезных тонах с Сэндом – он тоже положил глаз на Марду – почему-то я не могу (по крайней мере не пытался) сообщить ему что она моя любовь и мне было бы предпочтительней если б он не давил на нее косяка так явно, совсем как Джимми Лоуэлл, цветной моряк вдруг позвонивший посреди попойки у Адама, и приехавший, вместе с помощником капитана скандинавом, глядя на меня и Марду вопросительно, спрашивая меня: «Тебе таких удается клеить?» а я отвечаю да и в ту ночь после сейшена в «Красном Барабане» где Арт Блэйки наворачивал как полоумный а Телониус Монк весь потел уводя за собою целое поколение своими локтевыми аккордами, пожирая безумно банду глазами чтобы вести ее дальше за собой, монах и святой боп твердил я Юрию, ловкий острый хеповый Джимми Лоуэлл опирается на меня и говорит «Я бы хотел заполучить себе твою чувиху», (как в былые дни Лерой и я всегда махались девчонками поэтому меня это не шокирует), «ничего будет если я ее спрошу?» и я говорю «Она не такая девчонка, я уверен что она верит что лучше по одному, если ты ее спросишь она тебе так и ответит чувак» (в то время еще не чувствуя никакой боли ни ревности, это по случаю вечер перед Сном Ревности) – не способен сообщить Лоуэллу что – что я хотел – чтобы она осталась – чтобы заикаясь заикаясь была моею – не будучи способным вот так вот выступить вперед и сказать: «Ссушай это моя девчонка, что это ты мелешь, если хочешь ее заполучить, тебе придется иметь дело со мной, ты ж понимаешь это папаша не хуже меня». – Таким вот способом с жеребцом, иначе с вежливым вальяжным Сэндом очень интересным молодым человеком, типа: «Сэнд, Марду моя девушка и я бы предпочел, и так далее» – но он на нее положил глаз и причина по которой он остается с нами и идет за угол в «13 Патер», но именно Юрий начинает с нею бороться и придуряться посреди улиц – и вот значит когда мы позже уходим из «13 Патера» (лесбийский бар теперь задрипан и ничего в нем нет, а год назад там были ангелы в красных рубашках прямиком из Жене и Джуны Барнз) я усаживаюсь на переднее сиденье старенькой машины Сэнда, он собирается по крайней мере отвезти нас домой, я сажусь с ним рядом у рычага сцепления с целью лучше побеседовать и в угаре своем вновь избегаю женскости Марду, оставляя ей место сидеть рядом со мной у переднего окна – вместо чего, не успев и плюхнуться своею попкой подле меня, перескакивает через спинку и ныряет на заднее сиденье к Юрию который там один, чтобы снова бороться и валять с ним дурака и теперь уже с такой силой что я боюсь оглянуться и увидеть своими собственными глазами что происходит и как сон (тот сон что я объявил всем и каждому и нагородил вокруг него гору и даже Юрию рассказал) сбывается.

Перейти на страницу:

Все книги серии От битника до Паланика

Неоновая библия
Неоновая библия

Жизнь, увиденная сквозь призму восприятия ребенка или подростка, – одна из любимейших тем американских писателей-южан, исхоженная ими, казалось бы, вдоль и поперек. Но никогда, пожалуй, эта жизнь еще не представала настолько удушливой и клаустрофобной, как в романе «Неоновая библия», написанном вундеркиндом американской литературы Джоном Кеннеди Тулом еще в 16 лет.Крошечный городишко, захлебывающийся во влажной жаре и болотных испарениях, – одна из тех провинциальных дыр, каким не было и нет счета на Глубоком Юге. Кажется, здесь разморилось и уснуло само Время. Медленно, неторопливо разгораются в этой сонной тишине жгучие опасные страсти, тлеют мелкие злобные конфликты. Кажется, ничего не происходит: провинциальный Юг умеет подолгу скрывать за респектабельностью беленых фасадов и освещенных пестрым неоном церковных витражей ревность и ненависть, извращенно-болезненные желания и горечь загубленных надежд, и глухую тоску искалеченных судеб. Но однажды кто-то, устав молчать, начинает действовать – и тогда события катятся, словно рухнувший с горы смертоносный камень…

Джон Кеннеди Тул

Современная русская и зарубежная проза
На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось
На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

Чак Паланик. Суперпопулярный романист, составитель многих сборников, преподаватель курсов писательского мастерства… Успех его дебютного романа «Бойцовский клуб» был поистине фееричным, а последующие работы лишь закрепили в сознании читателя его статус ярчайшей звезды контркультурной прозы.В новом сборнике Паланик проводит нас за кулисы своей писательской жизни и делится искусством рассказывания историй. Смесь мемуаров и прозрений, «На затравку» демонстрирует секреты того, что делает авторский текст по-настоящему мощным. Это любовное послание Паланика всем рассказчикам и читателям мира, а также продавцам книг и всем тем, кто занят в этом бизнесе. Несомненно, на наших глазах рождается новая классика!В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Чак Паланик

Литературоведение

Похожие книги

Ада, или Отрада
Ада, или Отрада

«Ада, или Отрада» (1969) – вершинное достижение Владимира Набокова (1899–1977), самый большой и значительный из его романов, в котором отразился полувековой литературный и научный опыт двуязычного писателя. Написанный в форме семейной хроники, охватывающей полтора столетия и длинный ряд персонажей, он представляет собой, возможно, самую необычную историю любви из когда‑либо изложенных на каком‑либо языке. «Трагические разлуки, безрассудные свидания и упоительный финал на десятой декаде» космополитического существования двух главных героев, Вана и Ады, протекают на фоне эпохальных событий, происходящих на далекой Антитерре, постепенно обретающей земные черты, преломленные магическим кристаллом писателя.Роман публикуется в новом переводе, подготовленном Андреем Бабиковым, с комментариями переводчика.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Владимир Владимирович Набоков

Классическая проза ХX века
Ада, или Радости страсти
Ада, или Радости страсти

Создававшийся в течение десяти лет и изданный в США в 1969 году роман Владимира Набокова «Ада, или Радости страсти» по выходе в свет снискал скандальную славу «эротического бестселлера» и удостоился полярных отзывов со стороны тогдашних литературных критиков; репутация одной из самых неоднозначных набоковских книг сопутствует ему и по сей день. Играя с повествовательными канонами сразу нескольких жанров (от семейной хроники толстовского типа до научно-фантастического романа), Набоков создал едва ли не самое сложное из своих произведений, ставшее квинтэссенцией его прежних тем и творческих приемов и рассчитанное на весьма искушенного в литературе, даже элитарного читателя. История ослепительной, всепоглощающей, запретной страсти, вспыхнувшей между главными героями, Адой и Ваном, в отрочестве и пронесенной через десятилетия тайных встреч, вынужденных разлук, измен и воссоединений, превращается под пером Набокова в многоплановое исследование возможностей сознания, свойств памяти и природы Времени.

Владимир Владимирович Набоков

Классическая проза ХX века