Подвиг 1983 № 23

В глубине космических морей,
В леденящей черной бездне мира,
Где восходят Лебедь и Цефей,
Андромеда, Геркулес и Лира.
В обществе болидов и комет
По своей единственной орбите,
Излучая ровный теплый свет,
Малая плывет планета — «Витя».

Кто же он?
Кому такой почет,
В нашем небе — памятник нетленный?
Кто включил рукою дерзновенной
Это имя в звездный обиход,
В каталог
                и пантеон вселенной?

Витя?
Мальчик.
Юный звездочет.
Школьник из Одессы довоенной…

Летний раскаленный Симеиз.
Жарятся курортники на пляже.
У дороги выстроилась стража —
Пыльный лавр и пыльный кипарис.
Вижу я парнишку,
                                что, презрев
Нежных волн соблазн
                                   прозрачно-синий,
В туфлях из практичной парусины
Мимо этих движется дерев.
На крутую Кошку[3] держит путь,
От морского блеска — к блеску
                                                   стекол,
К окулярам, к лимбам телескопов,
Чтоб осмыслить мирозданья суть.
Суть — не меньше!
Он максималист
И на компромиссы не согласен.
Волейбол в кругу — да провались!
А укор приятелей напрасен.
Наверху встречает у дверей
Племя небожителей-ученых,
С той же детской страстью
                                           увлеченных
Тайнами космических морей.
О, предгрозовые времена
Планеризма, и энтузиазма
И мечты наивной,
Но не праздной!
…Рано утром началась война.

Вот и все.
А дальше паренек,
Как из сводок фронтовых известно,
Версты бездорожья и дорог
Прошагал в строю солдатском честно.
Честно фронтовое ремесло
Изучал:
Шагал в огонь и воду,
В восемнадцать — ранен тяжело,
В девятнадцать — возвращен
                                               в пехоту.

Не страдал. Себя не утверждал.
Родину свою освобождал.

И границу перешел уже,
Двинул дальше — помогать Европе…
Оживала по ночам в душе
Прежняя мечта о телескопе.
…Витя, Витя, будет тишина
Над страною, городом и домом.
Подожди, закончится война,
Выучишься — станешь астрономом.
Ты еще ночной развеешь мрак,
Ты еще звезду откроешь, парень,
Ты еще услышишь, Витя, как
Говорит из космоса Гагарин.
Станут жизнью зыбкие мечты,
Только бы довоевать до мира!
Все сбылось бы, Витя, если б ты
Не погиб в бою у Сандомира.

Тяжким был последний этот бой
В горькой Польше — за год
                                           до Победы.
Пал героем…
Над передовой
Проплывали Львы и Андромеды,
Плыл, кровавый испуская свет,
Бог войны в сопровожденье свиты,
Голубыми вспышками ракет
Рассекали тьму метеориты.
Словно небо свой последний долг —
Воинскую почесть — отдавало…
Уходил вперед пехотный полк
В пекло раскаленного металла,
Шел он, оставляя на пути
Пирамидки, крашенные наспех.
Но ждала Победа впереди —
Солнце —
            после стольких дней ненастных
Всех, кто смог дойти.

Ты не смог.
И ясным майским днем
Распахнулось небо для открытий.
Твой учитель — старый астроном —
В честь тебя назвал планету «Витей».
Он плывет, твой памятник,
                                              в зените —
Память о призвании твоем…

Виктор — означает победитель.