Когда не спал, он думал об этом так много, что голова в том месте, где шов, начинала как будто потрескивать от напряжения, он боялся, что шов лопнет. Ему не хотелось, чтобы он лопнул, – его врачевательница так смешно гордилась своей работой, а Димка был человеком слишком деликатным, чтобы разочаровывать ее лопнувшим швом.
Нет, наверное, он все еще не совсем в порядке, раз в его многострадальную голову лезут такие мысли.
– Садись, – деловито предложил мальчишка, когда он протиснулся в кухню. Кухня была крошечной, еще меньше, чем у Варвары.
– Как тебя зовут?
– Вася. Так деда зовут. Меня назвали в честь деда, – обстоятельно объяснил мальчишка.
На завтрак была яичница – из двух яиц каждому – и по стакану молока. Они быстро и молча все съели. Мальчишка вылизал свою тарелку и посмотрел по сторонам, как будто искал, чего бы еще съесть.
Ничего не было.
– Вообще-то я йогурты люблю, – сказал он задумчиво, – но мама их редко покупает. Дорого. Докторскую колбасу люблю. Дед всегда привозит, когда они с бабушкой приезжают. Сейчас хорошо стало, им пенсию вовремя дают. Они мне всегда с пенсии что-нибудь покупают.
Димка молчал.
В том, что говорил мальчишка – Вася, названный в честь деда! – была такая потрясающая обыденность, даже слушать страшновато.
Что это за страна, думал взрослый, где врач не может купить ребенку йогурт?! Это не страна, это… Гондурас какой-то, на самом деле!
Маленький думал, как бы ему спихнуть на взрослого посуду. Мыть посуду он не любил.
– Сейчас по телевизору мультфильмы, – предложил он, надумав, – может, ты посуду помоешь, а я посмотрю пока?
К его удивлению, чужой дядька моментально согласился Посуду он мыл две минуты.
– А почему ты не в школе?
– Потому что у нас каникулы, – объяснил Вася, – весенние. А в Америке не бывает весенних каникул?
– Бывают. Они называются пасхальные. У нас.., в Америке, – поправился он, – сейчас как раз пасхальные каникулы.
– А у тебя чего? Отпуск?
– Отпуск.
– И ты в отпуске заболел?
– Ты же знаешь, меня стукнули по голове.
– Меня тоже в прошлом году стукнули, – сказал мальчишка, – на горке. Доской прямо по макушке.
– Зачем? – удивился Димка. Вася презрительно фыркнул:
– Ну как зачем?! Ты что, не понимаешь? Мы подрались!
– Это все объясняет, – согласился Димка, – мама тебя зашивала?
– Не-ет! Она мне подзатыльник дала, чтобы я не дрался.
– Логично.
– Что?
– Слушай, – попросил Димка, – проводи меня в магазин. А то я у вас живу и ничего не покупаю. Меня же кормить нужно.
Мальчишка посмотрел с любопытством.
– Пойдем, если хочешь. У нас магазин в соседнем доме. А что ты будешь покупать? – Не знаю, – признался Димка, – еду. Может, твою докторскую колбасу.
– Она дорогая.
– Ничего. Посмотрим.
Для того чтобы не демонстрировать прохожим свою наполовину лысую голову с повязкой, он нацепил лыжную шапочку. Мальчишка одевался долго, старательно сопел, хлопал себя по карманам, проверяя варежки, шнуровал ботинки и сердился на шнурки.
В подъезде было холодно, сыро и грязно. На первом этаже стояли лужи, пахло кошками, застарелыми бычками и мочой. Дверь на улицу не закрывалась, домофон – дань цивилизованному образу жизни – был выдран с мясом, провода скручены, и неизменные надписи, и гадкие пятна, и железная скобка вместо ручки, болтающаяся на двух гвоздях.
Димка давно от всего этого отвык, и теперь ему было стыдно за свою брезгливость, за “Гондурас”, вертевшийся в голове, за людей, которые отлично себя чувствовали в помойке и запахе мочи.
В его американской действительности были сонная уличка с двухэтажными домами, лужайками и розами, незапертые автомобили, роликовые коньки, кучей сваленные у входа в офис – до вечера, пока их не разберут владельцы, – длинноволосые подростки в чистых шортах, для которых верхом дерзости и геройства было проехаться на доске по краю университетской лестницы. Никому из них почему-то даже в голову не приходило отдирать ручку от подъездной двери или писать на лестнице. В прошлом году отчислили двоих – они повадились скручивать зеркала у машин на стоянке за университетом. Между прочим, папа одного из них оказался сенатором Соединенных Штатов и потом долго, тоскливо и нудно объяснялся с прессой и сенатским комитетом по поводу скверного поведения сына.
"Разве мы можем доверить нацию человеку, который ничему не научил собственного сына?!” – риторически выкрикивала “Тексис стар”, местная газета.
"Наверное, я мещанин, – думал Димка, шагая по лужам. – Для меня лужайка и чисто выметенная улица гораздо важнее, чем то, что по рождению я гражданин великой страны. Я не понимаю ее величия, когда в подъезде воняет мочой, а мешки с помойкой бросают прямо под окна, и они гниют, воняют, распадаются на части, как внутренности трупа. Я ненавижу бедность, грязь, вывернутые лампочки, нытье, алкоголиков, хамство, лужи по колено… И еще то, что врач не может купить своему ребенку йогурт”.
В магазине было просторно, по раннему времени пустынно и.., богато. Димка усмехнулся.