Под знаком розы и креста

В гимназии Огнева и Эрисман снова предприняли попытку завлечь меня в тайное общество, но я ловко сменила тему и стала рассказывать о журфиксе у Клары Карловны. Потом Зинаида отправила швейцара за пирожными, и о тайном обществе на время было забыто.

До дома мне недалеко, и я почти всегда возвращаюсь пешком. А тут погода разыгралась настолько, что я решила продлить свою прогулку и свернула на Садовое кольцо. Солнце грело почти по-летнему, а порывистый ветер то и дело срывал с деревьев остатки желтых и красных листьев, бросал их под ноги, а я не отказывала себе в удовольствии загребать опавшую листву кончиком ботинка. Ну и смотрела больше под ноги, чем вперед или по сторонам, а потому едва не столкнулась с недавним нашим знакомым поэтом, с которым мы так и не удосужились представиться друг другу. Я уже собралась обрадованно поприветствовать его, потому что и он шагал, уткнувшись взглядом себе под ноги, но заметила, что настроение у него не слишком подходящее для случайных встреч. Выглядел он очень бледным, под глазами залегли черные тени, весь какой-то осунувшийся. Я передумала его окликать, но тут он сам увидел меня, сначала скользнул взглядом, как по незнакомой, но тут же признал, через силу улыбнулся и поздоровался хриплым голосом, словно был простужен.

– Уж не заболели ли вы? – спросила я, ответив на приветствие.

– Пожалуй, что нет, – чуть невпопад ответил он. – Просто несколько рассеян. Бреду в поисках некоего символа или знака судьбы.

– Неужто стихи сочиняете на ходу?

– Ох, сударыня, мне нынче не до поэзии! Как прекрасна была жизнь еще позавчера!

– Не говорите этих слов, пожалуйста, а то их не столь давно произносил один мой знакомый, и повод у него для них был самый печальный.

– Да? – удивился поэт, задумался слегка, и его взгляд чуть прояснился, только во взгляде этом, обращенном на меня, стала отчетливо видна некая смутная надежда. – А каков же повод был у вашего знакомого произносить эти самые слова, если это, конечно, не секрет? – спросил он после долгой паузы.

– Не секрет, – вздохнула я не над самым приятным в моей жизни воспоминанием. – Был убит человек, у которого он служил и с которым был довольно близок. А его самого обвинили в убийстве.

– Не может быть! – воскликнул мой собеседник. – Не может быть! А чем там дело завершилось?

– Завершилось все благополучно. Если не считать, что смерть не чужого вам человека все равно оставляет глубокий след в душе.

– Сударыня! – загорелся поэт. – Очень может быть, что мои поиски не пропали втуне. Может быть, вы и есть тот самый, искомый мною знак судьбы! Ох, господи, что ж меня на высокий стиль потянуло?

– Вот это должно быть вам виднее, отчего вы стали изъясняться столь высокопарно, – улыбнулась я в ответ. – Но, похоже, что вам необходимо чем-то важным поделиться?

– Так оно и есть! Так оно и есть! Дело в том, что меня самого обвиняют в убийствах!

Тут уж я опешила, никак не ждала этакого поворота в разговоре:

– В убийствах? Даже так?

– Именно что так!

– Что ж, если вы полагаете, что вам стоит высказаться, то я со всем вниманием выслушаю вас. Только давайте не будем стоять на месте.

– Да-да, давайте не будем стоять. Вам в которую сторону? Так я вас провожу!

Мы прошли шагов пятьдесят, может быть, больше, прежде чем он заговорил, видимо, из-за сумбура в голове не мог понять, с чего начинать.

– Дело было так… Позавчера… а кажется, что уже сто лет прошло, а было все позавчера! Так вот, третьего дня вечером я зашел навестить одного приятеля, и засиделись мы почти до утра. Ну, знаете верно, как бывает? Заспорили об одном, переключились на другое, увлеклись спором, а за окном уже светать начинает!

Я кивнула, но, не удержавшись, спросила:

– А о чем спорили, если не секрет?

– Да какой уж секрет. О французах, Бодлере[20], о наших поэтах, о поэзии, если одним словом.

– Знаю я таких спорщиков. Правда, предметом споров у них обычно служат сочинения господина Шекспира.

– Вот, вот. О нем мы тоже порой вспоминали и спорили до крика, до хрипоты в голосе. Даже про вино забыли, так оно и осталось не выпитым. Ну да это все не столь и важно, наверное. Ушел я от приятеля, как сказал уже, ранним утром, едва светать начало.

– То есть часов в шесть утра? – по привычке уточнила я.