Под цикадным деревом

— Я просто забыла ее на плите, — призналась она, — но как только уловила резкий запах гари, вспомнила все, словно оно произошло вчера.

Так что я умолкла и стала слушать о произошедшем «вчера».

Она рассказала странную историю о подохшей день тому назад курице, которая ожила назавтра, правда, выглядела иначе, не такой, как Урания ее запомнила; о Розе, которая подарила ей крошечную коричневую шубку (может, отсюда мой дурной вкус к верхней одежде), и о том, как тетя надела ее и села на ржавый трехколесный велосипед; о курице, которая кудахтала и несла яйца; о том, как тем вечером семья ужинала фриттатой и как в конце концов одна из сестер уложила ее спать.

Ей снился кошмар. Она проснулась от ужасного грохота. Раскат грома, казалось, прогремел очень близко. Первое, что она увидела, — лицо своей мамы. Скорее всего, Урания расплакалась, а Бьянка хотела ее успокоить. Девочка почувствовала, как ее подняли с кровати — место, где она спала, было помечено желтой ленточкой, привязанной к изголовью, — но она не успокоилась. Мама издала странный стон, взяв ее на руки, как будто у нее что-то болело. Она была сильной, а Урания весила совсем немного в свои два года, несколько килограммов, и все же мама выглядела такой усталой… Урания заметила, что на руках она держала еще кого-то: младенца, ее младшего брата!

Было темно, но в доме слышался гул голосов, царила неразбериха, пахло дымом. Урания уткнулась мокрым носом в черную мамину шаль и в легком ошеломлении смотрела, как огонь охватывает ее дом.

В комнате, где они собирались за обеденным столом, кто-то суетился, но она не могла понять, кто именно: наверное, две сестры и папа, который пытался прибить пламя в углу большим шерстяным одеялом. Урания повернула голову, чтобы лучше рассмотреть их. Мама остановилась у двери, и Урания окинула взглядом комнату. Она посмотрела на старый комод, стоявший у родительской кровати, на котором мама с папой держали свечу и кувшин. На полке над ним хранили книги, четки, железную чашу для святой воды. Все сгорело.

Французское окно будто взорвалось, на стене около него осталось пятно, напоминающее тень злого духа. Урания уткнулась лицом в плечо мамы.

— Бьянка, нет! — услышала она папин окрик. Бьянка крепче обхватила их с Лоренцо, и Урания испугалась того, как сильно колотилось мамино сердце. Она сунула в рот большой палец и обернулась посмотреть на папу. Беньямино стоял посередине комнаты, разворачивая почерневшее одеяло. Они с Бьянкой долгое мгновение смотрели друг на друга, затем мама сделала шаг назад и уперлась спиной в деревянную дверь.

Беньямино кивнул ей.

— Отойдите, — скомандовал он дочерям. Девочки выбежали в коридор. Беньямино повернулся к пламени и, вместо того чтобы потушить его, начал махать одеялом, раздувая огонь, который пополз по стене. Снаружи доносились голоса соседей.

— Давай. Ну же, беги! — закричал папа на диалекте. Бьянка спешно толкнула дверь плечом и выскочила на улицу; она налетела на нескольких соседей, которые, несмотря на комендантский час, бежали к их дому с ведрами драгоценной воды, расплескивая ее. Мама даже не взглянула на них и помчалась прочь.

Но куда они направлялись? Куда мама их забирала? На улице было холодно, но Урании холод нипочем. Она всегда ходила босиком, а мама лучше знала, что делать. Девочка снова задремала под шаги матери.

Она проснулась от звука отодвигаемой дверцы и колокольчика, в который с силой зазвонили. Она осталась одна на руках у Бьянки. На миг Урания увидела своего младшего брата, а потом он скрылся за странной дверцей в стене.

На обратном пути мама плакала, пряталась в тени и крепко держала дочь, прижимая ее головку к своей шее. Девочка смотрела назад через плечо матери. С прилегающей улицы вышел человек, худой юноша; очень тихо, но твердо он постучал в дверь здания, в котором они только что оставили Лоренцо. Юноше открыли.

— Стоять!

Урания испугалась тона этого человека и обернулась. Это был не папа и не дедушка. Мама прижала ее к себе еще крепче. Дорогу им преградил крупный мужчина с карими глазами, которые неприятно блестели.

— Где ребенок?

Глава 11

Брешиа, май 2005

Джада легко распахнула входную дверь, словно она была сделана из поролона, и завопила, что она нашла, наконец-то нашла Лоренцо.

Мы с мамой выронили пластиковые тарелки, которые ставили на стол. Ни одна из нас и не подумала усомниться в словах Джады. Мы бегом спустились по лестнице.

— Идем скорее!

Джада схватила нас за руки, и мы побежали за ней на улицу. Как это она нашла Лоренцо? Где? Она ведет нас к нему? Мы мчались за ней по дороге, и до меня постепенно начало доходить. Круг замыкался именно в том месте, куда мы направлялись. За углом, на противоположной стороне площади. Нас отделял от этого места только фонтан.

В баре «Безмолвный» подавали вечерний аперитив. Роберто с красными, опухшими глазами ждал нас у входа. Он снял очки и держал их в руках. Мы с мамой и Джадой замедлили шаг и подошли к нему.