Под стеклянным колпаком

Как же это так? Можно изучить в совершенстве любой язык, но провинциальный говор дается только родившемуся в той местности.

И я понял, что «Оскар Дайбн» только псевдоним, под которым почему-то скрывается этот странный человек.

II Гений или сумасшедший

Я, строго говоря, никогда не разговаривал с Оскаром Дайбном, как беседуют хотя бы случайные знакомые.

Все мои мысли и мечты сосредоточились на будущей картине, но я не хотел мучить собеседника «художественными» разговорами. К искусству он относится не то что бы отрицательно, но уж слишком снисходительно, словно к детской забаве.

Случалось, что мы просиживали вечер молча и молча расходились, пожав друг другу руки.

Иногда на Оскара Дайбна находило что-то вроде столбняка. Неморгающие глаза принимали странное выражение, будто видели что-то невидимое для других. Так продолжалось полчаса и больше. Потом он встряхивался. Смотрел на меня конфузливо и подозрительно и задавал в сотый раз вопрос:

— Так вы скоро кончите свою картину?

И я, в душе обижаясь, отвечал:

— Я пишу здесь только эскизы. Над картиной буду работать в Париже, в своей мастерской.

— Ах, да! Извините, я все забываю…

Однажды утром Оскар неожиданно явился в рыбацкий домик, где я снимал комнату.

— Поедемте на остров. Берите с собою все, что нужно. День чудный. Море, как зеркало.

Я охотно согласился, и мы спустились к морю.

Оскар Дайбн сел за весла, я взялся править.

Он оказался опытным гребцом. От сильных, красивых движений лодка летела, как стрела.

Вот и островок. Мы вступили в тень, бросаемую огромной остроконечной скалой, и причалили к отмели. Оскар бросил якорь. Я вскрикнул от восторга. Скалы здесь внизу сузились и в полумраке хранили тайну влажных недр пещеры, из которой вот-вот выползет морское чудовище. А вершины скал сверкали золотом от косых лучей солнца. Как раз для моей картины!

Я устроился на отмели и жадно начал писать.

Оскар лежал в лодке и курил, следя за кольцами табачного дыма, уносимого едва заметным движением воздуха.

Я увлекся работой и забыл все на свете. Сколько прошло времени, не помню.

— Кончайте, — раздался голос Оскара, — начинается прилив и скоро зальет всю отмель.

Он долго и внимательно рассматривал мой эскиз.

— Да, вы настоящий художник!

Но, когда я влез в лодку, Оскар не спешил отчаливать. С мечтательным выражением лица, которое я видел у него в первый раз, он заговорил:

— Люди страшно гордятся своими научными завоеваниями. А, в конце концов, они делают то же, что и вы, художник, невежественный в науке: подражают природе, вымаливают у нее, чтобы она открыла хоть одну из своих тайн. И бьются, как и вы, отыскивающий тайну красочных сочетаний. Люди горды и самонадеянны. Век пара, бензина и электричества! Завоевания воздуха! А на деле создали неуклюжие дирижабли и эти опасные игрушки — аэропланы. Все это не имеет никакой будущности и скоро наступит время, когда полеты на аэропланах будут в законодательствах всех стран приравнены к покушению на самоубийство и строго воспрещены. Не спорю: человек достиг многого в области техники. Но вы знаете, какая разница между способами передвижения по земле и по воде и воздухоплаванием?

Я не знал, что ответить:

— Вообще… воздушная стихия…

— Ну, слушайте! Человек может изобрести какие угодно усовершенствованные паровозы и автомобили, но он может ходить по земле собственными ногами. Человек может построить изумительные корабли и подвижные лодки, но он, совершенно голый, без всяких приспособлений, может плавать и нырять. Но никогда человек, сам по себе, как животное, не мог уподобиться птице и влететь хоть бы на аршин от земли. Древние маги, как гласит предание, поднимались в воздухе на большую высоту. Ту же способность приписывают индийским йогам. В Средние века верили, что ведьмы летают, и для судебных процессов существовали особые весы на площадях городов. Обвиняемую взвешивали, и, если оказывалось, что, например, взрослая женщина весит пуд или еще меньше, признавали ее за ведьму и сжигали на костре. Некоторые психопатологи допускают, что при известном нервном состоянии, доходящем до конвульсий, тело человека теряет в весе… Это называется левитацией. Может быть, и действительно существует такая нервная сила, но какое значение имеет она для практических целей?

Я смотрел на Оскара с изумлением. Никогда он не был так разговорчив.

— Для машины, двигающейся по земле или по воде, необходим вес. Если паровоз потерял бы каким-нибудь чудом весь свой вес, он не был бы в состоянии двигаться. Колеса вертелись бы вхолостую. Если бы то же сделалось с пароходом, он выскочил бы из воды, упал набок и сделался игрушкой волн, как пушинка.