Под стеклянным колпаком

Другим взглядом, словно со стороны, я увидела себя сидящей за столиком в переходе: по бокам две белые дощатые стены, спереди и сзади – куст чубушника, березки и живая изгородь, и я – словно куколка в кукольном домике. Сердце мое наполнилось нежностью. Героиней романа стану я, только чуть измененная. Назову ее Элейн. Да, Элейн. Я пересчитала буквы по пальцам. В слове «Эстер» тоже пять букв. Это казалось хорошим знаком.

Элейн сидела в теньке, одетая в старую материнскую желтую ночную рубашку, и чего-то ждала. Стояло жаркое июльское утро, и по спине у нее, словно крохотные насекомые, сползали капельки пота.

Я откинулась на спинку диванчика и перечитала написанное.

Выглядело все довольно живенько, и я немного возгордилась сравнением капелек пота с насекомыми, вот только меня не покидало ощущение, что я, скорее всего, где-то когда-то уже это читала.

Так я просидела примерно час, пытаясь сообразить, что же дальше, и босоногая кукла в старой материнской желтой ночной рубашке перед моим внутренним взором так же смотрела прямо перед собой.

– Дорогая, почему бы тебе не одеться? – Мама никогда не заставляла меня что-то делать. Она лишь ласково меня в чем-то убеждала, как и заведено между зрелыми интеллигентными людьми. – Почти три часа дня.

– Я пишу роман, – ответила я. – У меня нет времени на переодевания. – Я прилегла на стоявший в переходе диванчик и закрыла глаза.

Я слышала, как мама убрала с карточного столика машинку и бумаги и начала раскладывать столовое серебро к ужину, но не шевельнулась.

Неподвижность, словно черная патока, сковала руки и ноги Элейн. Наверное, именно это и чувствуешь, когда болеешь малярией, подумала она.

В любом случае, еще хорошо, если мне удастся писать по странице в день. И тут я поняла, в чем проблема. Мне не хватало опыта. Как я смогу писать о жизни, если у меня никогда не было ни любовного романа, ни ребенка, если я даже не видела, как кто-то умирает? Одна моя знакомая девушка получила приз за рассказ о ее приключениях среди африканских пигмеев. Что мне этому противопоставить?

К концу лета мама убедила меня, что по вечерам мне надо заниматься стенографией. Тогда я убью сразу двух зайцев: стану писать роман и одновременно научусь чему-нибудь полезному. К тому же сэкономлю массу денег.

В тот же вечер мама извлекла из погреба старую школьную доску и установила ее в переходе между домом и гаражом. Затем встала к доске и начала рисовать на ней мелом причудливые завитушки, а я сидела на стуле и смотрела.

Сначала я была исполнена надежд. Я думала, что смогу быстренько изучить стенографию, и, когда веснушчатая дама из отдела стипендиатов спросит меня, почему я не работала в июле и в августе, как положено всем, кто получает стипендию, я отвечу, что вместо этого посещала бесплатные курсы стенографии, чтобы иметь возможность содержать себя сразу после окончания колледжа.

Единственное, что когда я пыталась представить себя на работе торопливо стенографирующей строчку за строчкой, у меня темнело в глазах. Мне не нравилась ни одна работа, связанная со стенографией. И когда я сидела и смотрела на доску, причудливые завитушки сливались в бессмысленную мазню.

Я сказала маме, что у меня страшно разболелась голова, и отправилась спать. Через час дверь тихонько отворилась, и мама крадучись вошла в комнату. Я слышала шелест одежды, когда она раздевалась. Потом она легла в постель. Чуть позже ее дыхание сделалось тихим и размеренным.

В тусклом свете фонаря, просачивавшемся сквозь задернутые шторы, я видела у нее на голове прихваченные шпильками бигуди, поблескивающие, как ряд маленьких штыков.

Я решила отложить роман до тех пор, пока не отправлюсь в Европу и не заведу возлюбленного, а также дала себе слово не выучить ни одного значка стенографии. Если я никогда не научусь стенографии, мне никогда не придется ею пользоваться.

Я решила, что за лето прочту «Поминки по Финнегану» и напишу по нему дипломную работу. Тогда я окажусь намного впереди всех, когда в конце сентября начнутся занятия в колледже, и смогу провести последний курс в свое удовольствие, вместо того чтобы вкалывать, без макияжа, со свисающими спутанными волосами, и питаться кофе с амфетамином, как поступает большинство старшекурсников, пока не защитят диплом.

Потом я подумала: а может, мне взять академический отпуск и поучиться гончарному мастерству?

Или каким-то образом попасть в Германию, поработать там официанткой, пока я не сделаюсь билингом?