— А вот представь, что ее нет. И меня нет. И дома этого, построенного мужем твоей дочери, тоже не существует. Ничего нет, кроме несчастненького, прости господи, Артемия Борисовича, от которого не факт, что дети были бы!
Ирина говорила громче и громче, почти кричала, и при каждом ее слове Тамила Евгеньевна все сильнее ежилась. А потом дрожащие пальцы ослабели — и чашка глухо упала на ковер. Ломоносовский фарфор уцелел, раскрасив остатками кофе густой бежевый ворс.
— Ой! Прости, ба! — спохватилась Ирина, подняла чашку и виновато посмотрела на бабушку снизу вверх. — Фигню я тебе тут наговорила.
— Это ты меня прости. Я ж говорю: дура я старая. Вы мое сокровище и не можете быть ошибкой. Сон просто дурной. Все будет хорошо...
Тамила Евгеньевна хотела поправить внучкину челку, закрывающую той глаза, но просто погладила по голове.
— Конечно будет. Хочешь, я теть Валю раньше привезу? Тебе веселее станет.
— Привези, — вдруг легко согласилась Тамила Евгеньевна и откинулась на подушку. — Ты у меня молодец, сильная. У тебя получится.
— Не поняла.
— Не останавливайся только, Ирочка. И не бойся. Не будь как я.
— Я не понимаю, о чем ты! — резко сказала Ирина, но Тамила Евгеньевна, хоть и была без очков, успела увидеть легкую, быструю тень на ее лице.
— Позови маму, пожалуйста, хочу с ней поговорить...
Тетю Валю, младшую сестру матери, Ирина привезла слишком поздно. Блины на поминки пекли все женщины семьи, кроме Люськи. Получилась высоченная башня, которую ели потом два дня всем переулком. Тамила Евгеньевна считала, что хорошая хозяйка обязана печь идеальные кружевные блины, и терпеливо учила этому сначала дочерей, потом внучек. Только Ирина не признавала важности блинов в семейной жизни, но именно она напекла их больше всех. А поздно вечером после похорон она спряталась в саду, достала сигареты, хоть бросила еще во время беременности, выкурила подряд две штуки и долго набирала сообщение в телефоне. Стирала, снова набирала, опять стирала. Отправила всего несколько слов: «Прости. Если еще не поздно, то я у мамы в деревне».
Когда телефон крякнул ответным сообщением, она не сразу решилась посмотреть на него. Тоже одна фраза: «Буду утром».
Эти два слова она рассматривала очень долго. Буквы расплылись, в горле засвербило, и рот сам собой раззявился в громком, почти детском реве:
— Ба-а-а-а-а-а!
Вверх?
Той осенью смерть близко подходила ко мне два раза. И оба раза были связаны с переулком Смены.
В первый раз я по собственной глупости пошла оттуда через овраг по трубе теплотрассы. Обходить было долго, а тут напрямую — вжих! Впереди округло топал главный инженер. Я за ним лихо дошла до середины пути и поняла, что теперь мне проще вниз, чем дальше. Передо мной разошлась металлическая обшивка, нужно было наступить на подрагивающий от недавних шагов главного лист. Со дна оврага торчало дерево, и верхние ветки косо нависали над трубой, надо было как-то пригибаться и пролезать. Труба показалась страшно узкой, ноги задрожали. Главный протягивал мне руку из-за дерева: «Давай сюда», но до него было еще несколько шагов. Я крикнула, что пойду обратно. И не смогла развернуться. Надо было перенести вес на одну ногу, встать другой на чуть покатый трубный бок. И неминуемо скользнуть, покатиться вниз, обрывая обшивку. Вниз, туда, где гаражи и гравийная дорога. На острые камни. Так соблазнительно и просто. Я не упала в тот раз, дошла на трясущихся ногах, выдохнула, подумала, что буду жить долго.
И тут настал второй раз.
Надо рассказать, зачем я моталась в переулок Смены, за овраг, где стояли всего три страшных барака.
Это были мои дома. Я работала мастером ЖЭУ, мне было двадцать два, и у меня в подчинении было несколько разбойников-слесарей и тихий пьянчужка — сварщик Валерка Беккер. Были у меня на обслуживании еще несколько огромных многоэтажек. Но все многоэтажки, вместе взятые, не таили в себе столько проблем, сколько три сменовских барака. Там всегда все было не слава богу. Прорывало теплотрассу, не текла вода, текла вода, слетала крыша, размахивали штрафной дубинкой обходчики тепловых сетей и жилищные инспекторы, проваливались насквозь стены, заливало подвал.
Вот как раз в подвал пошли мы ноябрьским деньком с Вовкой Векличем, носатым и черно-взъерошенным слесарем. В доме 10а подвал был очень глубоким, раньше там пыхтела котельная. Теперь оставались только сырые оштукатуренные стены колодцем, слабая лампочка с потолка и элеватор в углу.
Подвал в очередной раз затопило неизвестными водами под самый жвак, до элеватора было не доплыть, а надо. Я заказала машину-шамбо, вытащила из бытовки Вовку, и мы пошли на Смену качать подвал, в этот раз в обход.
Сбоку дома 10а в подвал спускалась бетонная кривая лестница под редким деревянным козырьком. В кирпичной стене между лестницей и подвалом зиял огромный пролом. Над ступеньками от злополучной надовражной теплотрассы шли в дом две раскаленные трубы с остатками стекловаты.