Почему так важен Оруэлл

Каким же образом роману удается добиться успеха, преодолев собственную наивность и аляповатость? Частично благодаря абсолютной искренности этой прозы. Нас подводят к ощущению, что Флори чувствует неподдельное отвращение к поведению своих собратьев-англичан, что его негодование — истинное, что его дружба с одиноким маленьким индийским доктором — настоящая и что наличие сдержанных высоких чувств — нечто большее, чем поза. Само название, «Дни в Бирме», являет собой пародию на грубоватые и искренние мемуары и воспоминания о тех местах тех дней — «С хлыстом и пистолетом вверх по Иравади» и тому подобное. Одна из отличительных черт Флори/Оруэлла — это неумелое и робкое влечение к литературе в противовес обывательским суждениям членов клуба, основанным на беглом просмотре журналов типа Blackwood и Punch. В романе может чувствоваться влияние Конрада, как в описаниях физического мира, так и в проходящем через весь роман мотиве внутренней апатии, которая может считаться преддверием отчаяния. Традиционно для Оруэлла в романе мало шуток, а те, что есть, — очень сдержанны. У доктора Верасвами для злейшего его врага У По Кина есть анекдотичный образ — крокодила, всегда бьющего в слабое место — но его абсурдное повторение способствует тому, что зловещий образ Фу Манчу[77], проступающий в оригинальном портрете этого персонажа, тускнеет и размывается. Слуга Флори представляет собой этакую восточную противоположность Дживса (когда он говорит: «Уже сделано, сэр», он имеет в виду, что нечто может быть сделано или будет им сделано, а не то, что он на три шага вперед опережает своего хозяина), а также он описывается как один из «темнокожих мучеников двоеженства».

Отношение Флори к расовому и половому вопросу для того времени довольно продвинутое и одновременно — довольно искреннее. Флори стойко выслушивает глупую и грязную обличительную речь Элизабет в адрес людей смешанной крови: «Я слышала, что полукровки всегда наследуют худшее, что есть в обеих расах…» — и отвечает: «Ну, отцы же у них были». Этот ловкий ответ, возлагающий моральную ответственность за появление полукровок, столь громко презираемых белыми, на самих же белых, сопровождается вполне натуралистичной сценой, в которой «эксплуатация» местного населения в смысле сексуальных отношений преподносится как часть того, что означает данный термин в более привычном смысле. В этой двусмысленности находит себе место и идея о «репрессиях»; постоянно присутствуют вещи, с которых не следует спускать глаз, как мог выразиться Оруэлл: имеется в виду раболепство, лакейство, попрошайничество и другие формы презренного, унизительного поведения. Мотив взаимоотношений между хозяином и рабом, впервые с содроганием осознанных Оруэллом еще во время обучения в закрытой школе, необходимо было приберечь, хорошо обработав, для будущего использования. То же самое можно сказать и о сходной теме — склонности людей предавать друг друга из трусости или по другим постыдным причинам; так Флори, столкнувшись с неизбежностью выбора, предает несчастного Верасвами.

В общем и целом «Дни в Бирме» — это роман о дальних странах, «гиблых для белого человека», довольно правдоподобно маскирующийся под антиколониальное произведение; агентами саморазрушения белого человека, как всегда, выступают алкоголь, жара и женщины. Феминистки получили еще одну взбучку даже в этих неправдоподобных местах; мать Элизабет Лакерстин описана Оруэллом как «особа самовлюбленная и скудоумная, твердо уклоняясь от каких-либо прозаических обязанностей под предлогом сверхтонкой чувствительности, после нескольких лет возни с играми в Женские права и Высший разум…». Подобно некоторым другим критикам империализма Оруэлл склонен был обвинять белых женщин в том, что они делают своих мужчин расистами еще в большей степени, чем те были изначально, в том, что привносят в и так непростую ситуацию истерические страхи престарелых училок перед ограблением и изнасилованием, в том, что жестоко обращаются со слугами. Однако его предубеждения очевидно уходят еще глубже.

Флори, подталкиваемый к самоубийству беспробудным пьянством и непростительными и невыносимыми мыслями, рисующими дефлорацию Элизабет другим мужчиной, сначала убивает выстрелом в голову свою собаку, а затем, обратив внимание на неопрятность такого способа, решает, что не желает быть найденным в подобном виде, и простреливает себе сердце. Это мгновение солипсизма последней минуты — на всех парах несясь к смерти, тщательно соблюдать правила практического этикета, установленные для живых, — напоминает превосходно описанную неуместность телодвижений приговоренного к смерти бирманца в оруэлловском эссе «Казнь через повешение»:

«Один раз, несмотря на державших его за плечи людей, он шагнул чуть в сторону, огибая лужу на дороге.