Как корреспондент, специализирующийся на научно-популярных статьях, Фицпатрик любил считать, что он сам себе хозяин. В действительности же у него было два босса: редактор отдела новостей и редактор отдела статей и очерков. От мысли попытаться уговорить редактора отдела новостей командировать его в Майами он отказался сразу, поскольку сообщение о предполагающейся пересадке сердца Манчини могло занять не более одного абзаца, да и то в колонке, где публиковались сообщения из Америки. По той же причине это событие не представляло интереса и для отдела статей и очерков: в Англии Манчини мало кому был известен. Однако на этом материале можно сочинить историю о страданиях, выпадающих и на долю людей богатых, излюбленная тема (по крайней мере этого убеждения твердо держались на Флит-стрит) газет с массовым тиражом. А зацепившись за нее, попробовать нанизать еще сотни две слов о том, как делают пересадки в Англии.
Отчетливо сознавая, что стоящая перед ним задача не из легких, Фицпатрик тем не менее решил попытать счастья и направил свои стопы в кабинет редактора отдела статей и очерков.
— Ты слышал, что Фрэнку Манчини собираются сделать пересадку сердца? — спросил Фицпатрик, стараясь говорить так, будто это было величайшее после распятия Христа событие.
Но редактора отдела статей и очерков, худого, бледного молодого человека с манчестерским выговором, было не так-то легко провести.
— Впервые слышу, что у него вообще есть сердце, — отозвался он, поднимая глаза от гранок, правкой которых был занят. — Ну и что в связи с этим?
Фицпатрик положил перед ним журнал.
— Вот, — указал он на сообщение про Манчини. — Из этого можно выжать интересное интервью по поводу трансплантации.
Редактор прочитал несколько строк.
— Но тут говорится, что он в клинике в Майами! — воскликнул он. — Если ты думаешь, что я пошлю тебя в Майами, то очень ошибаешься!
Повернувшись вместе с креслом, он снял со стоявшей на столе наколки вырезку из газеты и сунул ее Фицпатрику.
— Если тебе нечего делать, посмотри-ка…
— Я занимался этим еще месяц назад. Напечатали всего раз. — Фицпатрик вернул ему вырезку. — Послушай, — не отставал он, — а вдруг мне удастся разузнать, кто донор? Поговорить с его женой, детьми, родителями… А еще лучше, если донором окажется женщина. Что скажешь? Король женоненавистников с женским сердцем!
Редактор столкнул очки на лоб и потер покрасневшие глаза.
— Идея неплохая, — согласился он, — но все равно — нет. Помимо того что вряд ли донор — женщина, нам предстоит сокращение расходов на пятнадцать процентов. И донора тебе ни за что не назовут. Это не положено.
— Знаем же мы ту, что отдала свое сердце Луи Вашкански. Ее звали Дениз Дарваль…
— Только потому, что это была первая пересадка сердца, — возразил редактор. — С тех пор многое изменилось.
Фицпатрик решил, что надо попробовать другой подход.
— Знаешь, можно сделать неплохую статью о контроле над оружием.
Редактор сделал такое движение, будто спускает воду в туалете.
— Эту тему заездили окончательно.
— Минутку! Никто не писал о различных марках оружия, которые…
— Тоже не для нас! Во всяком случае, пока законопроект не выкинут на помойку.
Фицпатрик пошел ва-банк.
— Ладно, скажу тебе правду. Мне нужно слетать в Майами дня на два по личным делам.
— Я бы тоже не прочь! Знаешь, приятель, моя жена говорит, что, если я осмелюсь только намекнуть, что на будущий год повезу ее и детей опять в Богнор, она меня бросит.
— Я еду в Майами не отдыхать…
— Ты вообще туда не едешь, и точка. По крайней мере не за счет моего отдела.
Фицпатрик повернулся и пошел к двери. Но редактор уже начал оттаивать.
— Тебе очень нужно в Майами? — крикнул он вдогонку.
— Очень. Вопрос жизни и смерти.
— Чего же ты сразу не сказал, глупый ты человек? А потом, почему ты уверен, что сумеешь пробраться к Манчини? Он сам публикует интервью, а не дает их.
— Я уже звонил в его контору в Нью-Йорке, — солгал Фицпатрик. — Можно считать, что договорился.
Редактор на секунду задумался.
— А ты согласен, пока будешь там, сочинить статью про Майами-Бич для нашего рождественского приложения? Мы готовим путеводитель для туристов.
— За поездку в Майами я готов сочинить тебе статью хоть про тамошние клозеты!
18
— Через десять минут наш самолет совершит посадку в международном аэропорту города Майами, — возвестила стюардесса. — Прошу не курить и пристегнуть привязные ремни.
Фицпатрик собрал книжки и брошюры, купленные перед отлетом из Лондона, и стал запихивать их в портфель. Потом сложил откидной столик, на котором работал, перевел часы на пять часов назад — по местному времени было без двух минут девять вечера, — пристегнул ремни и принялся просматривать свои записи.