Фицпатрик познакомился с Реджинальдом Этуеллом пять лет назад, когда еще только начинал как репортер вест-лондонского еженедельника, а Этуелл был сержантом в сыскной полиции. Поначалу они симпатизировали друг другу, и только. А затем жену Этуелла поймали на краже в магазине. И, как порой бывает, в то утро в суде Аксбриджского участка, где слушалось ее дело, кроме Фицпатрика, никого из репортеров не было. Хорошо понимая, что подобная история не только получит огласку с помощью его собственного еженедельника, но и будет подхвачена другими газетами, Фицпатрик, в качестве одолжения Этуеллу, решил не показывать этот материал в редакции. Этуелл был глубоко тронут, и, хотя браку его было суждено просуществовать лишь год, они стали близкими друзьями.
Выйдя из-под деревьев, Фицпатрик прошел мимо загорающих и выбрался на аллею, по которой гуляли вокруг пруда целые полчища людей. Огромное зеркало воды отливало тусклым металлом, рядом с моделями судов, паруса которых из-за полного штиля совсем поникли, плавали утки, а высоко в небе застыли в неподвижности воздушные змеи.
На северном берегу пруда он отыскал Этуелла, который в одних плавках, как и большинство мужчин здесь в этот нестерпимо знойный день, присев на корточки, рассматривал игрушечную яхту своего сына.
— Прошу разрешения подняться на борт, сэр!
— Майк! — Этуелл с трудом встал, растирая сведенные судорогой ноги, и пожал ему руку. — До чего же я рад тебя видеть! — сказал он. — Ты вроде разбираешься в судах, а? — Он протянул ему яхту.
— Немного разбираюсь. А в чем дело?
Пока Этуелл пытался объяснить, его младший сын заливался слезами.
— Билли ее сломал!
— Ничего я не ломал! — огрызался старший. Как и их отец, оба брата отличались простонародным выговором.
— Тихо! — прикрикнул на них Этуелл. — Для начала хватит. — Голос его смягчился. — А теперь поздоровайтесь с дядей Майклом.
Оба мальчика с явной неохотой выполнили просьбу отца.
Этуелл снова повернулся к Фицпатрику.
— Извини, что пришлось встретиться здесь, — негромко сказал он. — Но нынче моя очередь воспитывать этих скандалистов.
С помощью пилки для ногтей Фицпатрик высвободил зацепившуюся за что-то ось румпеля, и яхта была отдана в распоряжение мальчишек. Затем, пообещав им мороженого в обмен на десять минут тишины и покоя, Этуелл повел Фицпатрика к шезлонгам, подобрал положенные в них рубашки и сандалии — в знак того, что шезлонги заняты, — и они сели.
— Хочешь намазаться? — спросил Этуелл, протягивая флакон с лосьоном для загара.
— Сейчас нет.
Этуелл налил на ладонь лосьона и принялся втирать его в свою волосатую грудь.
— Здесь, конечно, не Мальорка, — весело заметил он, — но куда лучше, чем на дежурстве. — Закинув руки за лысую голову, он с удовольствием потянулся. — Итак, мой старший сын, что же у тебя случилось?
— Речь пойдет о Клэр…
Внезапный порыв ветра, поднявший рябь на воде, принес откуда-то издалека звуки духового оркестра, исполнявшего мелодию «Когда окончен бал».
— О твоей девице?
— Бывшей…
— Вот как? — ничуть не удивился Этуелл. — И что же с ней случилось?
— Она исчезла.
— Исчезла? — В голосе Этуелла прозвучало недоверие. — Как исчезла?
Фицпатрик полез в задний карман брюк.
— Когда я в пятницу вечером вернулся из Белфаста, меня ждало вот это, — сказал он, подавая письмо Этуеллу.
Этуелл выпрямился и начал читать.
— О господи! — вздохнул он, возвращая письмо Фицпатрику. — А тебе не приходило в голову, что готовится нечто подобное?
— Всерьез — нет…
— Что значит «всерьез»?
Фицпатрик пожал плечами.
— Недели две назад между нами были кое-какие шероховатости, но потом все наладилось. Нет, все было в полном порядке.
— Тогда почему она сбежала? Как по-твоему, тут не замешан другой мужчина? — Этуелл не умел ходить вокруг да около. — Пока тебя не было, у нее ведь было сколько хочешь возможностей…
— Это очень бы меня удивило… Очень.
И Фицпатрик рассказал ему о том, что обзвонил всех ее приятельниц, нашел в мусоре письмо из Института профилактической медицины, обращался к врачу Клэр.
— А вчера днем я решил обойти соседей: вдруг кто-нибудь видел, как она уехала. И оказалось, что один из них, некто ди Суза — он живет в соседнем подъезде, — действительно видел… В позапрошлую пятницу он заметил, что напротив дома, на другой стороне улицы, стоит машина, а в ней — средних лет мужчина и женщина. Было около семи вечера. Они продолжали сидеть там и в девять, когда он вывел на прогулку свою собаку. Тогда он решил, что это грабители и что они следят за их домом…
— И позвонил в полицию?
— Нет. Этот дурак, видите ли «не любит такого». Тем не менее, когда он уже собрался лечь спать, где-то около половины одиннадцатого, он увидел, что тот самый мужчина вышел из нашего подъезда с двумя чемоданами в руках. Минуты через две появилась Клэр в сопровождении женщины, все трое сели в машину и уехали.
— А он запомнил номер?
— Ты шутишь? Он даже понятия не имеет, какой марки была машина. Он сказал дословно вот что: «маленькая, зеленая, с окошком в крыше».
Этуелл согнал усевшуюся ему на живот муху.
— Похоже на «форд-фиесту»…
— Я тоже так подумал.