Победы, которых могло не быть

С середины января Сайгон начал готовиться к шумной и веселой встрече Нового года. В город стекались тысячи людей, кто-то из них возвращался домой, кто-то вез товары на продажу. Малочисленный персонал контрольных пунктов физически не мог проверить тысячи легковых и грузовых машин, автобусов и телег, битком набитых коробками, ящиками и корзинками. Однако не в каждой коробке были подарки, не в каждом ящике — цветы, не в каждой корзине — рис. Некоторые из них содержали груз далеко не такой мирный — автоматы и ручные гранатометы, боеприпасы и пластиковую взрывчатку.

23 января 1968 года студенты Сайгонского университета скандировали антиамериканские лозунги и отмечали победу принца Куанг Трунга над чужеземными агрессорами, одержанную в 1789 году. Вечером того же дня Ханойское радио объявило, что наступающий Новый год станет «радостным моментом окончательной победы», по каковому случаю праздник Тет переносится с 29 на 30 января. Истинный смысл этого — весьма подозрительного — призыва также остался незамеченным.

Вот как это все начиналось.

Незадолго до полуночи Нгуен Ван Сау, местный вьетконговский командир, и двадцать бойцов саперного взвода, принадлежавшего к вьетконговскому батальону С-10, сошлись в гараже по адресу: улица Тан Зян, 59. Гараж принадлежал их соучастнице, мадам Нгуен Тхи Фе, и был расположен по соседству с территорией американского посольства. Ван Сау раздал оружие и в общих чертах набросал задание. Пути отхода и конкретный характер действий не обсуждались — командиры взвода, Бай Туен и Ут Но, должны были решать эти вопросы по ходу операции в зависимости от конкретных обстоятельств.

Без четверти три легковые такси и грузовик «пежо» выехали на улицу Мак Дин Чи; и через несколько кварталов, они свернули на бульвар Тонг Нут. Остановившись у ворот посольства, сидевшие в такси бойцы обстреляли из автоматов двух морских пехотинцев, рядовых Чарльза Дэниела, двадцатитрехлетнего уроженца города Дарем, штат Северная Каролина, и Уильяма Э. Себаста, двадцатилетнего уроженца города Олбани, штат Нью-Йорк. Себаст погиб сразу, Дэниел успел захлопнуть ворота.

2.49 пополуночи. Пятнадцать фунтов пластита пробили в окружающей посольство стене трехфутовую дыру. Дэниел кричит в микрофон рации: «На помощь! Они прорываются!» Прежде чем умереть, он стреляет по вьетконговцам и убивает двоих, бросившихся в пролом первыми,— вышеупомянутых Бай Туена и Ут Но. Потеряв своих командиров, бойцы ударного взвода лишаются и плана действий.

Сержант Джейми Томас и рядовой Оуэн Мибаст патрулировали периметр посольского компаунда на «джипе» военной полиции. Услышав отчаянный крик Дэниела, они бросились на помощь и сразу попали под автоматный огонь. Счет убитых американцев дошел до четырех.

Полковник Джордж Д.Джекобсон спал в одном из расположенных на территории посольства домиков, где проживал также сержант Роберт Л.Джозефсон. Единственным оружием в их доме была ручная граната М-26.

Сержант Руди Сото, возраст двадцать пять лет, место рождения город Селма, штат Калифорния, нес охранную службу на крыше архива; увидев смутные фигуры, несущиеся к главному корпусу посольства, он вскинул помповое ружье, однако оно тут же заело. Отбросив бесполезное ружье, сержант начал стрелять из служебного револьвера тридцать восьмого калибра. В главном корпусе находились три шифровальщика ЦРУ и два армейских связиста, все их оружие состояло из одного-единственного револьвера. Еще один легковооруженный морской пехотинец, сержант Джеймс К.Маршал, возраст двадцать один год, уроженец Монровилла, штат Алабама, бросился на крышу, где и был найден позднее мертвым[339]. Пятый убитый американец.

Первым среагировало агентство «Ассошиэйтед Пресс». Роберт Такман, шеф сайюнского бюро АП, жил всего в нескольких кварталах от посольского компаунда. Стоя у окна спальни, он неожиданно услышал несколько громких взрывов, совсем не похожих на треск праздничного фейерверка, и бросился к телефону. Через пятнадцать секунд на далеком американском континенте застучал телетайп. Сообщение, помеченное сайгонским временем 3.15 пополуночи (в Нью-Йорке только-только приближался вечер 30 января), всполошило все США:

БЮЛЛЕТЕНЬ.

САЙГОН (АП) — СЕГОДНЯ ВЬЕТКОНГ ОБСТРЕЛЯЛ САЙГОН. СОГЛАСНО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ СООБЩЕНИЯМ, РАКЕТНОМУ ИЛИ МИНОМЕТНОМУ ОБСТРЕЛУ ПОДВЕРГЛИСЬ РАЙОНЫ, ГДЕ РАСПОЛАГАЕТСЯ ДВОРЕЦ НЕЗАВИСИМОСТИ, ПРОЧИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ ЗДАНИЯ И ПОСОЛЬСТВО США.

Вскоре последовало уточнение[340]:

ДОПОЛНЕНИЕ К ПРЕДЫДУЩЕМУ:

САЙГОН (АП) — ОДНОВРЕМЕННО В СТОЛИЦУ ПРОСОЧИЛСЯ ОТРЯД ПАРТИЗАНСКИХ ДИВЕРСАНТОВ-СМЕРТНИКОВ. КАК УТВЕРЖДАЮТ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТРОЕ ИЗ НИХ ПРОНИКЛИ НА ТЕРРИТОРИЮ НОВОГО ПОСОЛЬСТВА США, РАСПОЛОЖЕННОГО В СЕРДЦЕ ГОРОДА.

Генерал Уэстморленд раскачивался на удивление долго. Только в 4.20, через полтора часа после первых выстрелов, он приказал 716-му батальону очистить территорию посольства от вьетконговцев. Дежурный лейтенант отказался пробиваться к посольству в темноте. Он уверенно заявил: «Туда никто не войдет, оттуда никто не войдет».