насквозь фальшивая мамзель Бурьен.
В том мире, где живет маленькая княгиня, нужно приходить в восторг от встречи с полузна-
комыми людьми и можно жаловаться им на самого близкого человека — мужа. В мире князя Ан-
дрея этого не л ь з я.
Встреча молодых Болконских с отцом в сестрой князя Андрея происходила почти сто семьде-
сят лет назад, но и сегодня нам важно знать, как быть честным в отношениях с близкими, как сохра-
нять свое достоинство. Правила, по которым живет князь Андрей, возвышенны и благородны:
человек не имеет права опускаться до жалоб на того, кого сам избрал спутником своей жиз-
ни. Мир маленькой княгини — узкий и пошлый — не знает этих правил чести.
Князь Андрей откровенен с сестрой, но ей он не откроет горькой правды:
«— Знай одно, Маша, я ни в чем не могу упрекнуть, не упрекал и никогда не упрекну
Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не знаю...»
Мне не жалко маленькую княгиню — ничего не могу с собой поделать. Меня, как и князя
Андрея, раздражает ее болтовня, ее хорошенькое личико с животным выражением — то беличьим, то
собачьим; мне не жалко, когда муж почти выгоняет ее из своего кабинета и когда оставляет в Лысых
Горах, и позже, когда она умрет, я больше пожалею его, чем ее. Потому не жалко, что очень уж
она довольна собой. Всегда, везде довольна собой. Он мучается, казнит себя, думает, ищет — у нее
все решено, все ясно.
Так с первых глав «Войны и мира» я, читатель, заражаюсь отношением Толстого к его геро-
ям. Вместе с ним я презираю людей, которые не ищут, не мучаются, вместе с ним сочувствую тем, кого
понимает и любит он.
«Война и мир» начинается для меня с того, как два человека нашли друг друга в толпе гостей
Шерер и остались вдвоем в кабинете князя Андрея, и заговорили о своем...
Он вошел в гостиную Анны Павловны Шерер,
ною головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фра-
ке». И снова: «Этот
вельможи, графа Безухова...» (Курсив мой. —
Толстой бесконечно подчеркивает: «Пьер был несколько больше других мужчин», «большие
ноги», «неуклюж», «толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками...»
В лице хозяйки дома при виде Пьера «изобразилось беспокойство и страх, подобный тому, который вы-
ражается при виде чего-нибудь слишком огромного и несвойственного месту».
Но вот что интересно: «этот страх мог относиться только к тому умному и вместе робкому, на-
блюдательному и естественному взгляду, отличавшему его от всех в этой гостиной».
4
Пьеру, воспитанному за границей и впервые попавшему на вечер, где, он знал, «собрана вся
интеллигенция Петербурга», — Пьеру не скучно: он ждет умных разговоров, «у него, как у ребенка в
игрушечной лавке», разбегаются глаза. Пьеру все внове.
Может быть, семь лет назад в той же гостиной двадцатилетний князь Андрей Болконский таким
же робким, наблюдательным и естественным взглядом смотрел на гостей Шерер. Теперь он знает
им цену. Ему двадцать семь, и один Пьер может вызвать дружеские и нежные ноты в его голосе.
«— Вот как!.. И ты в большом свете?» — спросил князь Андрей.
«— Я знал, что вы будете, — отвечал Пьер».
Конечно, он сказал правду — но не всю правду. Не только из-за князя Андрея Пьер приехал к
Шерер. Ему интересно — вот что привлекает к нему Андрея и пугает Анну Павловну; ему интересны
люди, их разговоры, он д у м а е т — не о том, о чем все посетители этой гостиной, — не о своей карье-
ре. Ему интересно.
«— А обо мне что говорить?» — в тот же вечер скажет Пьер князю Андрею. — «Что я такое?
Je suis un batard. Я незаконный сын!»
Унизительное и неопределенное положение в свете угнетает Пьера. Кто он: граф Безухов или
просто мсье Пьер, даже без фамилии? «Анна Павловна приветствовала его поклоном, относящимся к
людям самой низшей иерархии в ее салоне». Красавица Элен не замечает его, хотя живет с ним в од-
ном доме, — Пьер поселился в Петербурге у князя Василия, родственника своего отца. И князь Василий
отзывается о нем небрежно: «Образуйте мне этого медведя...» Один Андрей не заботится о том, граф ли
Безухов перед ним или кто другой. Один Андрей любит Пьера такого, какой он есть...
Поначалу эта дружба удивляет: они же такие разные! И семь лет разницы — много, когда одно-
му из друзей двадцать. Эти семь лет отразились в том «вы», которое говорит Пьер
Андрея,
комиться?
Скоро мы прочтем в письме сестры князя Андрея, что она знает Пьера с детства. Их отцы —
старики Болконский и Безухов — екатерининские вельможи; нет ничего удивительного, что дети могли
быть знакомы. Но теперь, когда они стали взрослыми, что объединяет их?
В гостиной Пьер все время ждет случая, чтобы ворв а т ь с я в разговор. Анна Павловна, «ка-