По следам М.Р.

— Молодец, молодец, коллега, — еще раз похвалил Леонид Константинович покрасневшего Витю. — Теперь вы смело можете считать, что вашей находке лет пятьдесят — шестьдесят. Партия бумаги держится в обиходе, как правило, года три, от силы пять или, возьмем самый крайний случай, десять лет. Значит, одна граница определилась — девятисотые годы. Скорее всего — начало девятисотых годов. Теперь дело за второй.

— Какой второй? — не поняла Оля.

— Дело за второй границей, — объяснил Леонид Константинович. — Мы выяснили конечную дату жизни М. Р., дату его гибели, а теперь надо восстановить исходную дату.

Ребята задумались. Они молча вспоминали странички дневника, известные им уже почти наизусть.

Витя, подняв глаза к потолку, что-то бормотал и загибал палец за пальцем на руке. Так он долго вел свои странные подсчеты и, наконец, твердо заявил:

— М. Р. погиб молодой!

— Почему? — воскликнула Оля.

— Почему? — с небольшим запозданием спросил и Генька.

— На кедры лазил — раз… лося дубинкой убил — два… пятьсот верст по тайге хотел пройти — три… — разгибая пальцы, сообщил Витя.

Четвертый палец у него еще был загнут.

— И стихи любил — четыре… — добавил он. — Был бы стариком… все стихи бы перезабыл…

— Ой, здорово! — захлопала в ладоши Оля.

— Ну, в этом вы, мой юный друг, ошибаетесь, — обидчиво возразил архивариус. — Насчет любви к стихам вы явно не осведомлены. А в остальном ваша гипотеза мне кажется правдоподобной. Поздравляю, поздравляю! У вас, молодой коллега, очень четкое логическое мышление.

От этих похвал Витя совсем побагровел, даже оттопыренные уши его вспыхнули.

Генька стоял возле стеллажа и, насупившись, думал: «Ай да Витька! Котелок у него варит. И как это я не сообразил?»

— Так вот, — оживленно продолжал архивариус. — Если согласиться с вами, молодой человек, то М. Р. в момент гибели было не больше тридцати — сорока лет. Отсюда следует, что в институте он учился в конце восьмидесятых или в девяностых годах. Что ж, посмотрим!

Леонид Константинович, торопливо кивнув Никите, спешившему на занятия, устремился к стеллажам.

Почти не глядя, он стал снимать с полок и складывать на небольшую тележку широкие книги в одинаковых переплетах из толстого картона. Сняв десятка полтора книг, он подкатил тележку к ребятам, и те увидели, что на книжных корешках ровным, аккуратным почерком написано: «Прием 1885 года», «Прием 1886 года», «Прием 1887 года»… А когда Леонид Константинович раскрыл один из томов, внутри оказались однообразно разграфленные страницы, заполненные тем же ровным, аккуратным почерком.

— Вот это писал! — не скрывая восхищения, воскликнул Генька. — Почище пишущей машинки! А еще говорят, в архивах ничего не понять. Да тут и первоклассник разберется.

— Не торопитесь с выводами, юноша. Это же писарский почерк, специально для докладов начальству и для прочих важных бумаг. А сами начальники не утруждали себя старанием, их и так должны были понимать. Взгляните-ка сюда, милости прошу, — и Леонид Константинович, снова почти не глядя, протянул руку, достал с полки картонную коробку и вынул из нее листки, покрытые мелкими, неразборчивыми буквами.

— Можете прочесть? Нет? То-то! Ну, займемтесь делом…

Фамилии, начинавшиеся на букву «Р», занимали в каждом томе по нескольку листов. Здесь были Рагозины и Рассадины, Ребровы и Риммельсгаузены, Родолюбовы и Ростовцевы, и даже какой-то Ругай-Ругоев. Их звали Алексеями и Павлами, Владимирами и Кириллами, Станиславами и Яковами, но ни одного Михаила, Макара, Матвея, Марка или Мефодия среди них не было. Сочетания «М. Р.» никак не получалось.

И вдруг, когда Генька перевернул очередную страницу, быстроглазая Оля закричала, вскочив со стула:

— Есть! Есть М. Р.! Вот!

Действительно, в книге «Прием 1889 года» значилось:

«Рубакин, Модест Илларионович, родился в 1868 году, православный, мещанин, имеющий постоянное жительство в городе Рыбинске, Ярославской губернии».

— Он! Конечно, он! — повторяла Оля, дергая за рукав то Геньку, то Витю. — И буквы те! И годы те!

Но Витя не склонен был приходить в восторг:

— Может, и так. А вернее… просто совпадение.

— Ну, опять заныл?! — рассердилась Оля.

Ребята просмотрели остальные книги. Однако людей с инициалами «М. Р.» больше нигде не оказалось.

— Ну что я говорила?! — торжествовала Оля. — Один только Модест Рубакин и подходит. И фамилия какая боевая: Рубакин!

Леонид Константинович, с улыбкой наблюдавший за ребятами, вмешался:

— Я же вам объяснял: здесь у нас собраны судьбы всех бывших студентов. Сейчас посмотрим.

Он снова отправился к стеллажам и вскоре вернулся с выцветшей папкой. На обложке была надпись:

«Рубакин, Модест Илларионович, поступил в 1889 году, окончил с отличием в 1894 году».

— Вот видите, с отличием! — не удержалась Оля.

— Это мы видим… А что с ним потом стало, вот главное, — и Генька раскрыл рубакинскую папку.