По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

История жизни и гибели Рокайроля непосредственно связана с разочарованием человека модерна в дворянско-бюргерской системе ценностей и ориентаций, в ее аффирмативности, в том, что бюргер понимает под нормальностью, что получило свою легитимацию и потому кажется незыблемым. В свою очередь, это создает дистанцию в отношении к иллюзорным надеждам на прогресс человечества, в который верило Просвещение, а также острую эмоциональную реакцию на различные формы отчуждения в межчеловеческих отношениях, в частности в коллизиях любви. Рокайроль сам себе нравится в роли аристократического повесы – собирательного образа от Ловласа Ричардсона до моцартовского Дон Жуана. Так себя, во всяком случае, он подает.

После попытки спастись от меланхолии и бессмысленных романов в чистой любви к Рабетте, названой сестре Альбано, которая заканчивается полной неудачей, Рокайроль возвращается к роли Дон Жуана. У Жан Поля мы встречаем инверсию либретто моцартовской оперы. В первом акте Дон Жуан в костюме и маске дона Оттавио, жениха донны Анны, проникает в ее спальню и пытается овладеть ею, но терпит неудачу. У Жан Поля Рокайролю удается то, в чем Дон Жуан потерпел поражение, но именно эта победа в роли легендарного соблазнителя неотвратимо приводит Рокайроля к полному крушению его личности и катастрофе. Рокайроль прекрасно знает как содержание либретто, так и музыку «Дон Жуана». Но, инсценируя соблазнение Линды, он изменяет сценарий. Действие должно происходить не в спальне, а в Долине флейт, сопровождаемое звуками музыки; оно должно напоминать тот бал-маскарад, на котором произошла их первая встреча. Для него это имеет особое символическое значение. Послав Линде письмо от имени ее жениха Альбано, подделав его почерк, он переодевается в его костюм и берет с собой его маску. Линда отдается ему, считая, что с ней ее Альбано, и шепча только имя жениха. Блестяще удавшийся обман тем не менее оказался катастрофой для Рокайроля, который понял, что любимая им Линда никогда его не любила и никогда не полюбит.

Финал жизни этого наследника Вертера – спектакль, который он дает своим друзьям и который очень подробно описывается в романе. Спектакль «Трагический актер» – синтез двух типов итальянской оперы, в которых творил Моцарт, оперы seria и оперы buffa, соединение трагедии и комедии. Сам Рокайроль выступает как автор пьесы, оформитель, режиссер и исполнитель главной роли. Цель этого действа – уничтожить все различия между действительностью и искусством, между жизнью и игрой, поскольку жизнь для него – одна из форм игры. В качестве сцены используется «остров грез», скрываемый диким, плотным смешением цветов и кустов и высокими деревьями. В середине озера на двух деревьях висит клетка с черной галкой, которая исполняет роль хора в трагедии.

Сказочное существо вводится в контекст модернистской истории: текст для галки пишет сам Рокайроль. В ладье Харона Рокайроль, отделившись от остальных актеров, отправляется к сцене. Пьеса начинается с увертюры из моцартовского «Дон Жуана». Музыка отзвучала, и галка глухим голосом, сопровождаемая скорбными, траурными звуками оркестра, начинает пьесу с ошеломляющей проспекции: требуя открыть на кладбище гроб и в последний раз показать покойника и его сухие глаза, а затем навсегда этот гроб закрыть. Драма, разыгрываемая испанскими персонажами, в искаженном виде передает историю взаимоотношений Альбано, Рокайроля и Линды: уже в первом акте возникает тема совращения.

Черная галка открывает второй акт, взывая к некоему бледному человеку и призывая этого печального человека приплыть к тихому острову. Третий акт вновь начинается с ее сентенций об участи человека: «Мимолетен человек, еще мимолетнее его счастье, но раньше умрет друг со своими речами»[552]. Любовная история на сцене приобретает запутанный характер, но намеки на Линду становятся все откровеннее. Четвертый акт начинается более развернутой речью черной галки: «Грех наказывается грехом, и враг – врагом; необузданна любовь, необузданна также месть. Смотрите, вот идет человек, его никто больше не любит, с собой он несет раны и свой гнев»[553]. Пьеса завершается покаянием Рокайроля, прощанием с жизнью в вертеровском духе, которое выглядит как трансценденция и освобождение от форм, стесняющих дух. Герой обращается к звездам, расставаясь с Землей и прося прощения у Альбано и Линды, а затем стреляет себе в голову. Зрители не сразу понимают, что на их глазах произошло самоубийство. Окончательный итог всей этой фантасмагорической пьесе подводит все та же черная галка: «Бедняга упокоился навеки, и вы можете накрыть его саваном»[554].