По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Красавец, блестящий офицер, искусный соблазнитель, чувственный любовник, обладающий всеми качествами донжуана и его фантазией, Рокайроль неотразим, в то же время при кажущемся блеске он – проблематичная натура. В образе Рокайроля Жан Поль выразил собственное сомнение в просветительской надежде на совершенствование человеческой природы, в которой еще присутствует вера в моральные ценности, эти предпосылки морального миропорядка. «То мечтатель, то либертен в любви, он проскальзывал все быстрей и быстрей между эфиром и тиной, прежде чем они смешаются. Его цветы поднимались вверх на лакированном стебле идеала, бесцветно сгнивавшего в почве»[548]. Вертеровский фрак и пистолет, которые носит Рокайроль, – это не только атрибуты маскарадной забавы, но и способ отождествления себя с гётевским героем; у Рокайроля с ним много общего – прежде всего чувствительность, страстность и склонность к рефлексии. В наследство от Вертера получает он и меланхолию. Все ее симптомы и следствия налицо: тяга к одиночеству, депрессия, эйфория, взрывы творческой активности в стремлении преодолеть уныние, даже экстатические целительные средства, к которым он прибегает, – поэзия и музыка, рассматриваемые уходящим XVIII веком как паллиативы, а в умеренных дозах – как лекарства, излечивающие меланхолию. Хотя наблюдалось и другое: неправильный выбор и неумелое дозирование приводили к вредному результату и в значительной степени усиливали меланхолию[549]. Но есть и важное отличие персонажа Жан Поля от Вертера. Стихия игры настолько захватывает Рокайроля, что лишает меры, честности и благородства. Рокайроль разрешает себе любое преувеличение, искусственно взвинчивает чувства: у него возникает постоянная потребность вызывать в себе чувства из-за боязни их притупления. В своей меланхолии и угнетенном состоянии души он скорее прямой предшественник Родерика Ашера Эдгара По. Персонажей роднит своевольное отношение к музыке, в которой выражается их душевная подавленность и безысходность.

Особенность повествовательного искусства Жан Поля, определяющая его принадлежность к модерну, – в склонности создавать экспериментальные тексты, в сознательном пренебрежении сюжетом и движением событий во временной последовательности. Взамен этого перед нами череда сцен, связанных едва намеченной сюжетной линией. В романах Жан Поля постоянно проводится аналогия между жизнью и театральным представлением: в основе художественной трансформации лежит барочная концепция реальности, где ход вещей рассматривается как спектакль. Барокко видит и переживает мир как своего рода хрупкий и подвижный задний план разворачивающейся драмы, изменяющиеся, обманчивые декорации. Человек не может избежать определенной ему роли, а также своего присутствия в мире кулис. Сам он не только не создает этот план, но и не способен полностью понять и осознать его трансцендентный смысл. Руководитель спектакля, который в ответе за наличие трансцендентной сущности человеческой драмы, – это Бог, одновременно автор, режиссер и критический зритель, скрывающийся за игрой актеров[550]. Романтики восприняли барочную образность, но потеряли доверие к потусторонней силе, направляющей течение спектакля. На мировой сцене действует покинутое Богом Я, которое тешится иллюзорной свободой, но в действительности порабощено своей ролью. В этом отношении показательно стихотворение По «Червь-победитель», где мир представляет собой сцену, на которой разыгрывается страшная пантомима смерти и главный герой которой – кроваво-красный, пожирающий все живое Червь.

Действительность у Жан Поля – не только театральная инсценировка; к ней добавляется еще опыт множественности конкурирующих проектов действительности, которые нельзя интегрировать в один спектакль. Простая сцена, однозначное драматическое течение оказываются недостижимой моделью, место которой занимает экспериментальная драматургия модерна. Рокайроль действует в спектакле подобно театральному богу, на всех уровнях. Особо важная роль в его пьесе, как мы увидим, отведена черной галке – роль комментатора и предсказателя. Галка – птица из семейства врановых. Ей свойственна мудрость этого семейства. Как следует из басни Эзопа, у нее есть способность к мимикрии и желание обмануть. Кроме того, ее привлекают красивые, блестящие предметы и всякого рода украшения. Здесь надо принять во внимание, что имя Рокайроль созвучно слову rocaille, орнаменту в форме раковины, который привлекал внимание своей прихотливостью и был порождением рококо. Этот эстетический образ был предметом многочисленных дискуссий[551].