По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Перед нами несколько смысловых уровней. Во-первых, тема изгнания, которая несет в себе прежде всего эстетические и политические коннотации: «Лебедь» посвящен самому знаменитому французскому поэту того времени – Виктору Гюго, находившемуся в ссылке. Во-вторых, цепь ассоциаций: лебедь/негритянка/рабство и лебедь/негритянка/любовница. Упоминание «негритянки» отсылает к Жанне Дюваль, мулатке и возлюбленной Бодлера[533], чей образ, одновременно возвышенный и уничижительно животный, появляется во многих стихотворениях «Цветов Зла», включая «Кота» (когда поэт гладит кота, он говорит: «Ты как моя жена»); будучи мулаткой, она белая и черная, рабыня и госпожа (или доминирующая любовница), способная, как мы знаем из посвященных ей стихотворений, быть другом и врагом, музой и помехой в творческой реализации, отчуждающей поэта от него самого, провоцирующей его самоизгнание[534]. Наконец, за символами стихотворения обнаруживается ментальная реальность, что подчеркивается, например, фразой: «Лишь мысленно я вижу ряды бараков» («Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques»; в русском переводе передано неточно: «Я созерцаю вновь кругом ряды бараков»[535]). Все, о ком думает поэт, – Андромаха[536], негритянка, а также «забытые среди пустынных вод», пленные и павшие (в последней стансе) – на самом деле отсутствуют, являясь лишь в мыслях и воображении. Стихотворение открывается фразой «Я думаю о вас, Андромаха» («Andromaque, je pense à vous»), и образ мысленного взора возвращается на протяжении всего стихотворения: «Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques»; «Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous»; «Je pense à la négresse…». Поэт думает о негритянке, которая сама пытается увидеть иную реальность – «отсутствующие кокосы» («les cocotiers absents») – за скрывающей ее стеной парижского тумана. В воображаемой грезе Дюваль (ищущей Африку в Париже), которая лишает Париж его знакомого, привычного облика, буквально раз-домашнивает его, можно увидеть особую, колониалистскую модальность фантастического, причем различие делает эту модальность болезненно близкой[537].

Вместе с тем диалектические пары стихотворения (белый/черный, дом/чужбина, Париж/заграница) могут быть прочитаны не только на уровне очевидных, поверхностных значений. Например, поэт, думающий о негритянке (Жанне Дюваль, которая сама – черный лебедь, но также черная овца в стаде, изгнанная и умирающая в Париже), сближается с лебедем; сбежавший из клетки лебедь – ворон наоборот, его негатив (ср.: белый лебедь и черный ворон). В стихотворении говорится о диком взгляде, «oeil hagard» негритянки; слово «hagard» (дикий, неприрученный) первоначально относилось к голодному ястребу и только затем стало использоваться для описания человека, испытывающего нестерпимый животный голод. Здесь «oeil hagard» (дикий/голодный/ястребиный глаз) становится еще одним символом дислокации, перемещения из естественной среды в иную, чужеродную – как «глаз грифа» у старика из «Сердца-обличителя», – не считая того факта, что у Бодлера местом сгущения животного и варварского становится самый что ни на есть центр цивилизации.

Можно говорить и еще об одной, пожалуй более уместной, аллюзии бодлеровского «oeil hagard» – к «Черному коту». Помимо очевидной ассоциации между (черным) котом и Дюваль[538] (стихотворение «Кот» было написано в 1847 г., вслед за переводом рассказа По), оба текста объединяет тема во-площения отсутствующего другого. Глаз чернокожей женщины Бодлера вызывает ассоциации не только с «грифовым» глазом старика из «Сердца-обличителя», но и с единственным глазом черного кота Плутона, а также с единственным огненным глазом его потустороннего двойника («solitary eye of fire»[539]), которого в конце рассказа находят восседающим на трупе убитой жены[540]. Удвоения и дуальности в рассказе По и стихотворении Бодлера выстраиваются вокруг трансцендентного и уничижительного, нормальных человеческих чувств (любовь рассказчика к домашним питомцам в начале «Черного кота»; жалость Бодлера к чернокожей любовнице) и поэтики жуткого.

Симптоматично, что бодлеровский говорящий лебедь – персонаж менее правдоподобный, чем говорящий ворон По, – не наставляет и не произносит мораль, но только задает вопросы: «Когда пойдет дождь? Когда грянет гром?» («Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?»). Истинный смысл – в молчании, в сознании поэта («Je pense»), наконец, в отсутствии и изгнании («aux exilés»). Дихотомия речи и молчания, говорящий лебедь, с одной стороны, мысли лирического героя, с другой, – все это возвращает нас к сопряжению трансцендентного и жуткого, которое, как мы постарались показать, свойственно в равной мере По и Бодлеру, но с наибольшей полнотой реализуется в творчестве Малларме.