Площадь Разгуляй

С раннего детства, приняв потомственную эстафету от деда своего Ионы Додаи, мельничного мастера и плотника, мой дед Шмуэль пронес это почетное мастерство через всю свою жизнь, не уронив достоинства дела предков. Но умножив его и превратив в искусство. Он поставил за свою жизнь до полусотни мельниц — водяных и ветряных. Он своими руками рубил деревянные их детали и конструкции. Он ковал железо механизмов и варил сплавы покрытий. Он сам мельничные жернова — святое святых каждой мельницы — отливал. И были они прочнее каменных. И терли зерно на восемьдесят размолов чище, и работали дольше… В молодые годы свои, став признанным мастером и превратившись в магистра ордена каретников, он получил право на одно важнейшее условие контракта с заказчиками: право на сваи. Многие новые мельницы ставились по старым, когда ради экономии использовались веками стоявшие в их основании дубовые сваи. Извлечь их стоило дороже постановки новой мельницы. Дед оговаривал: он ставит новые сваи за свой счет. Старые — извлекает и забирает себе. Старые сваи стоили, как материал, много дороже их извлечения. А попадавшие в руки деда превращались в золотые. Лишь одна несложная операция проводилась им: он распиливал сваи на плахи и клал их на воздушную сушку под шатром от дождей. В сушке плахи лежали от пяти и до немалого числа лет. При мне в его мстиславльском дворе под навесами несколько сот дубовых плах вылеживалось уже более восьмидесяти лет. Заложены они были еще прадедом моего деда — Авраамом. Цены им не было. Но попав в руки дедушки Шмуэля, они становились вовсе бесценными…

Многие, очень многие годы спустя, на камерной выставке в Эрмитаже, мои друзья подвели меня к полотнам французских импрессионистов из галерей Парижа. Я увидел рамы на них!..

Память мгновенно перенесла меня в Мстиславль 1937 года.

Они!.. Нет, оказалось, не они. Эти исполнены были дедом моим в конце восьмидесятых годов XIX века. Бронзовые листочки с его именем и годом работы врезаны были в увядшие листья одной из ветвей венка–рамы. Венок был тот же, что и на деталях крыльца дедова дома. Только здесь, в зале музея, дерево, «увянув», покрылось седым, пепельным серебром — как задумал и как приказал ему мой дед. И как он же приказал и задумал, листья и ветви венка «поражены» были древоточцем… «Так могут только их величество природа и он, мастер». Это слова человека, привезшего в Москву экспозицию. Получалось — сместились приоритеты ценностей, как в Тауэре… Туда из Киото прибыли четыре ящика с образцами национального фарфора XII – XIV веков. Когда изделия начали раскрывать, работники музея обратили внимание на упаковку экспонатов — неизвестную Западу бумагу. Казалось, она состояла из чуть пожелтевшего молока, в котором плавали еле заметные стебли риса…

Бумага была очень плотной. Деформированная (проще – смятая, скомканная) при упаковке экспонатов, она тотчас снова становилась идеально гладкой после растяжки и сушки. Отложив в сторону многовековой фарфор, британские специалисты одели бумагу в подобающие ей рамы и выставили ее на обозрение пораженным соотечественникам. Так сами японцы по–няли цену искусства своих мастеров бумаги, сработавших ее вручную на примитивном оборудовании в своих крестьянских хозяйствах… Бумаги… Вася.

Я много читал о Кельнском соборе. Видел его наяву, восстановленным после разрушений времен войны. И услышал однажды от швейцарских своих друзей: «Чем же деревянная резьба вашего деда менее дорога человечеству, чем каменная – в Кельне?». Эти серьезные люди профессионально занимались искусством и о работах деда знали лучше кого бы то ни было.

«И почему, — спросили меня мои шведские друзья, — человечество вот уже 20 лет (это было в 1965–м) ищет панели «Янтарной комнаты», но никак не соберется поискать резные панели из дома вашего деда, снятые и увезенные немцами в 1941 году?

Разница–то между этими потерями лишь в том, что «Янтарную комнату» можно восстановить — был бы янтарь и терпение специалистов. А восстановить такую резьбу невозможно!». Шведские друзья были совершенно правы. Но не только они понимали цену дедовой резьбы. Как только экзекуция в овраге у Шамовской дороги подошла к концу, кое–кто из «другарей» дома бросился обдирать бесценные панели. Но вовремя нагрянул комендант Рихард Краузе, предупрежденный не то местными доброхотами, не то специалистами из группы антикваров-мародёров при армии. Он сам до конца присутствовал при «изъятии произведений искусства» в доме деда. Сам заказал ящики под деревянное чудо. Сам руководил упаковкой его. И сам же сопровождал крытую грузовую машину с награбленным. Потом известно стало Следственной комиссии, что через четыре дня машина прибыла в Минск, где ящики с панелями нашего мстиславльского гнезда были перегружены в железнодорожный вагон. Ничего больше никто из нас, как и наши друзья в Швейцарии и Германии, узнать не смогли…

Но это все, опять–таки, потом, потом…