Плохая мать

Мы идём. Солнце светит, но улицы серые, даже редкие жёлтые дома вдоль обочины словно в пыли.

— Давай заведём ребёнка, — говорит Олег, и у меня начинает дёргаться веко. За последний год эту фразу я слышу чаще, чем своё имя.

— Я не готова. Почему я не могу родить в двадцать семь? Это что, так поздно?

Воздух сжимается. Дома вокруг становятся ещё более грязными.  Что если сейчас я развернусь и побегу изо всех сил? 

— Зная тебя, ты никогда не будешь готова. А я хочу быть молодым отцом. Понимаешь? Молодым! Играть с ребёнком, когда тебе сорок, не так интересно как до тридцати.

Веко дёргается, я накрываю глаз ладонью. Представляю, как бетонная плитка под ногами вдруг идёт трещинами, и я падаю в благословенную темноту. Воображаю это так ясно, так отчётливо, что начинаю верить в свои фантазии. И не понятно, почему дорога под ногами до сих пор твёрдая. Хочется попрыгать на месте, провалиться наконец-то сквозь землю. Любым способом — каким угодно!— избежать надоевшего разговора.

— Дай мне хотя бы спокойно закончить универ.

Брать академический отпуск — сомнительная затея. Вряд ли найдётся кто-то, пожелающий возразить, но у Олега, похоже, другое мнение. Он хмурится, молчит, а потом выдаёт:

— Если не родишь после сдачи диплома, я с тобой разведусь.

Не верю. Не верю, но…

И разве плохо, когда мужчина хочет стать отцом?

Олег был прав: мне двадцать девять, нашему сыну шесть, и я по-прежнему не готова к материнству.

Сидеть на полу неудобно, спина затекает, но я терплю, опираюсь на пластиковую коробку с игрушками. Ваня смеётся, город из лего растёт, кучка разноцветных деталей на ковре уменьшается. Прошло уже два часа. Может быть, мой материнский долг выполнен?

Спустя десять минут мучительных сомнений  я смотрю на Олега. Сегодня он в хорошем расположении духа. Не всё его внимание сосредоточено на сыне: время от времени муж заглядывает в телефон — последнее придаёт мне храбрости. 

Внутренне обмирая, я говорю:

— Могу я… Могу я заняться своими делами?

— Почему ты постоянно спрашиваешь? — тон раздражённый, но, чем вызвано недовольство — самим вопросом или моим желанием провести время в одиночестве, — не понятно. — Ты же не маленький ребёнок, чтобы не знать, как тебе поступить.

Я не ребёнок, но от внутренней потребности получить разрешение избавиться трудно. Можно без спроса взять книгу  или включить телевизор, или сделать что-то другое, столь же для меня непривычное, при этом не опасаться гневной тирады. Но есть вещи запрещённые. Те, что действуют на Олега как красная тряпка на быка. Я всегда вздрагиваю, когда сижу в телефоне, а муж входит в комнату. Это рефлекс: в трёх случаях из пяти по нервам бьют обидные комментарии. Фразочки из серии: «У тебя зависимость. Не веришь? Почитай в интернете». Или: «С кем ты общаешься? Лучше бы провела время с семьёй».

Стыдно признаться: в редких случаях когда Олег в приступе благодушия сам, по собственной инициативе предлагает «заняться чем-то своим», я растрогана и благодарна до слёз, практически вижу над его головой сверкающий нимб. 

— Иди. Делаешь из меня какое-то чудовище, — Олег кривится и демонстративно, с подчёркнутым энтузиазмом помогает Ване достраивать замок. 

А я всё ещё сомневаюсь: закончить главу на телефоне, прячась, словно воришка, по закуткам, или открыть ноутбук, сварить кофе и с комфортом расположиться на злополучной кухне — словом, притвориться настоящим писателем.

Выбор сложный, но в конце концов мне становится жалко зрения, и я тянусь к сумке.