Узнав о вызове, Василий попросил у Мосолова велосипед, переправился на баркасе в Задонье и поехал по лесной дороге в районную станицу. Он не знал, зачем Назаров вызвал его в райком, и с тревогой ждал предстоящего разговора. «Вероятно, будет расспрашивать об истории с Прохоровым, — думал он, — еще, чего доброго, взыскание наложит…»
Дорога петляла по лесу. Между старыми, отливающими серебром тополями зеленели молодые посадки дубов и кленов. В лесных зарослях наперебой куковали кукушки. Слева, невидимый за деревьями, пыхтел трактор и где-то совсем близко стрекотали сенокосилки.
В лесу было душно, и только на холме, там, где низкая речная пойма с песчаными косами переходила в крутой прибрежный яр, повеяло свежим ветерком. Выбравшись на холм, Василий погнал велосипед по ровной обочине покрытой пылью шоссейной дороги. По дороге сновали грузовые машины. Справа, точно гигантские дирижабли, сверкали оцинкованные баки нефтебазы, а за ними высились белые амбары районного пункта Заготзерно.
В райкоме Зубову сказали, что секретарь на заседании райисполкома. Василий решил поехать туда.
В райисполкомовском дворе тесно стояли брички, линейки, запыленные мотоциклы, велосипеды. Распряженные кони, пофыркивая, жевали наложенную в тележные ящики зеленую траву. Два шофера в замасленных комбинезонах, обливаясь потом, возились над лопнувшим скатом тяжелой трехтонки. Все это напоминало штаб полка или бригады, и Василий, прежде чем войти, по привычке провел пальцами по ремню, застегнул воротник гимнастерки и поправил сбитую на затылок фуражку.
В длинном коридоре, покуривая и прислушиваясь к звукам голосов за полуоткрытой дверью, группками стояли и ходили люди, среди которых Василий увидел председателя голубовского колхоза Бугрова.
— Что там? — спросил у него Василий.
— Слушают вопрос о ходе сеноуборки, — озабоченно мотнул головой Бугров.
— Давно начали?
— Да уж скоро кончать будут, осталось два колхоза.
— А товарищ Назаров тут?
— Тут, — усмехнулся Бугров, — он уж меня пробирал за сено: плохо, говорит, работаю…
Василий приоткрыл дверь. В большой комнате с распахнутыми окнами вокруг покрытого красной скатертью стола сидели десятки людей. Стоящий у окна пожилой мужчина в вышитой сорочке, поглаживая лысину, обстоятельно докладывал о сенокосе, о силосовании кормов и выпасе скота.
Слева, облокотясь о кожаный валик дивана, сидел Назаров. Прикрыв глаза загорелой рукой, он, казалось, дремал. Но как только пожилого председателя сменил молодой парень в синей спецовке и, помахивая блокнотом, стал уверенно говорить о том, что в его колхозе уборка сена подходит к концу, секретарь райкома неожиданно спросил:
— Терещенко! Сколько гектаров скошено и убрано за вчерашний день?
Парень заглянул в блокнот.
— Трактором тридцать гектаров, — повернувшись к Назарову, сказал он, — и лобогрейками двенадцать, всего сорок два гектара.
— Это у тебя в блокноте записано? — невозмутимо спросил Назаров.
— Да, Тихон Филиппович, в блокноте.
Секретарь райкома отвел руку от лица:
— А ну-ка, Терещенко, дай мне свой блокнот.
Парень в спецовке покраснел и закашлялся. Сидящие у стола председатели колхозов засмеялись.
— Ничего, ничего, не смущайся, давай блокнот! — повторил Назаров.
Получив блокнот, Тихон Филиппович перелистал его и сердито посмотрел на парня:
— Значит, говоришь, сорок два гектара? Так? А почему в блокноте записано двадцать два? Для чего ж ты двадцать гектаров прибавил? Кому ты очки втираешь?
— У нас было два простоя трактора, — забормотал парень, — ну и отстали маленько. Ночью, Тихон Филиппович, мы выкосим эти двадцать гектаров.
— Я знаю, что выкосите, — сурово сказал Назаров, — но дело не в этом. Дело в том, что партия и Советская власть не терпят лжи. Понятно? Возьми, Терещенко, свой блокнот и изволь докладывать так, как есть в действительности. Нам не нужны цифры с потолка. Ясно? Каждый день и каждый час мы должны знать истинное положение вещей, а не успокаивать себя брехней…
Он передал блокнот обескураженному парню, дослушал его сообщение и, заметив Зубова, сказал председателю райисполкома:
— Я сейчас…
Вместе с Василием он вышел во двор, присел на одну из линеек и спросил:
— Ну, что там у вас случилось?
Серые, с тяжелыми от бессонницы веками, глаза секретаря смотрели спокойно-выжидательно, как будто Назарову заранее было известно, что скажет стоящий перед ним юноша в офицерской гимнастерке, и Василий понял, что с этим человеком надо говорить коротко, четко и ясно.
— Я допустил ошибку, — сказал он, твердо выговаривая каждое слово.
— Какую?
— Я пожалел досмотрщика Прохорова и, хотя меня предупреждали, не уволил его. Сейчас Прохоров совершил проступок, и люди считают, что я не уволил его потому, что я… потому, что…
Василий сбился и, покраснев от стыда, отрезал грубовато:
— Потому, что я люблю дочь Прохорова.
— А может, ты и в самом деле поэтому держал на службе неспособного досмотрщика? — сдерживая улыбку, спросил Назаров.
— Нет, Тихон Филиппович, я просто пожалел его, — сказал Василий. — Он двадцать лет проработал в рыболовном надзоре. Мне казалось, что я смогу заставить его работать.