Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

В этом отношении оба похожи на героя колодановского рассказа «Отрицательные крабы» – одного из лучших в сборнике. Он весь поглощен игрушечной железной дорогой и, гоняя свои поезда, обнаруживает рядом с путями маленького стеклянного краба, которого там не должно было быть. Из чего делает глобальные и кажущиеся сумасшедшими выводы об устройстве мироздания и об опасности для планеты соединения крабов и поездов, даже если это подобия поездов.

Среди прочих цитат мало кто заметил в рассказе краткую ссылку и на две поэмы Томаса Стернза Элиота. Авторы, плавая в этом литературном море, исследуя его, находят левиафанов, лярв, лавкрафтовских чудищ и рассказывают, что наш мир в сумерках пронизан не только тенями. Но тут важно не переиграть. Во «Всей королевской коннице» недотепистый герой встречает красивую девушку, которую не решается куда-либо пригласить, она ошарашивает его сумасшедшей теорией, которая позже оказывается верной, и он ее наконец спрашивает о планах на вечер. В «Скрепках» того же КОЛОДАНА аналогичный недотепистый герой встречает девушку, тоже, понятно, красивую. Она его огорошивает теорией: скрепки закручены так, что эфирный ветер (тот самый ненайденный – из опыта Майкельсона и Морли) при их параллельном ветру расположении, могут перенестись «хоть Антарктиду, хоть на Луну» и оказывается права. И у них начинают налаживаться отношения. В принципе, по той же схеме, но уже без девушки, сделаны «Отрицательные крабы». Четвертый подобный рассказ был бы уже излишним.

Нельзя не отметить сам сборник «Жизнь чудовищ». Он собран концептуально и выгодно отличается от массы тематических книг а-ля «Царская Россия в космосе» или техногенной мистики. Каждый подраздел имеет свою тему и увенчан эпиграфами. Сама антология не просто собрание однородных рассказов, а имеет движение: завязку, кульминацию и развязку. В первом разделе «Растения» герои случайно сами поманили нечто, и иной мир, опасный и чужой, ввалился сюда. В кульминационных рассказах выясняется, что нам лишь кажется, что наш собственный мир – уютен, понятен и логичен.

В последней повести «Затмение» (раздел «Звери»), авторы в какой-то мере разрешают ту проблему, о которой я говорил, – игры в игрушечную железную дорогу. Герой-пенсионер, бывший служащий Морского банка, у которого десять лет назад невеста со значащим именем Алиса сбежала с цирком, а он этим цирком, точнее иллюзионизмом много лет увлекается, но в свое время будничные дела с работой, предстоящим повышением, зарплатой откладывали увлечение – разве что почитать книгу об этом за едой. И вот в городе появился цирк и случаются необычные события – одно за другим – и ГГ объявлен с икаровским номером в афише: «Полет на солнце»:

– За что он держится? За пустую квартиру, мерзкую овсянку да остывший суп? А здесь его все любят, здесь кипит настоящая жизнь, полная чудес и волшебства… Твои мечты перед тобой – протяни руку и возьми.

Разве что нужно сделать самую малость: поджечь бикфордов шнур к пушке, в дуло которой засунут нелюбимый директор банка – «мешок с деньгами, тень». Но – увы! – он не стал нырять в эту кроличью нору, вернувшись к миру будничному и пенсионерскому. Не смог переступить через чужую жизнь. Вот она повесть и со смыслом, и с сюром, и с кинговскими клоунами, и с хоррором. Но опять проблема: не хватает в ней некоторой сумасшедшинки, которая есть в «Отрицательных крабах» при всей их сделанности.

Дмитрий КОЛОДАН нашел эту сумасшедшинку, доведя ее до предела в следующей книге – великолепном «Времени Бармаглота». Карина ШАИНЯН продвинулась в том же направлении в романе «Долгий путь на Бимини».

«Нейромант»: жгучее присутствие будущего

Небо было совершенной безмятежной голубизны телевизионного экрана, включенного на мертвый канал.

Нил ГЕЙМАН. Никогде

Уильям ГИБСОН не был человеком, придумавшим киберпанк. Слово это изобрел Брюс БЕТКЕ, назвавший так рассказ, опубликованный в начале 1983-го.

Предтечи

Вернор ВИНДЖ в 1979-м набирал свои «Подлинные имена» (опубликованы в начале 1981-го) в текстовом редакторе TECO для Heathkit LSI 11/03, в отличие от ГИБСОНА печатавшего в 1982-1983-м «Нейромант» на механической пишущей машинке.

ВИНДЖ, к этому времени несколько лет преподавал курс информатики в университете Сан-Диего и из дома подключался к центральному компьютеру университета. А в своей повести куда точнее спрогнозировал интернет и его реалии, чем ГИБСОН.

Более того, киберпространство «Нейроманта» вообще не имеет ни малейшего сходства с тем, что позже назовут этим термином: