Пластмассовый космонавт

– Я знаю – со спокойной самоуверенностью, как должное, приняла она комплимент. Впрочем, был у неё «пунктик», о котором никто кроме него не знал. Вика панически боялась постареть. Каждый вечер в спальне она подолгу просиживала за туалетным столиком, нанося себе на лицо всевозможные питательные крема. Треть их холодильника занимали всякие баночки с «суперэффективным» содержимым, которые ей привозили знакомые буквально со всего света. Всей этой «аптекой красоты», которая, между прочим, стоила сумасшедших денег, Вероника умасливала кожу перед сном, увлажняла и «взбадривала» по утрам, придирчиво разглядывая себя в трёхстворчатом зеркале. И если ей вдруг казалось, что сегодня она выглядит хуже, или не дай бог, находила у себя морщинку, это могло вызвать у супруги многодневную депрессию. Ведь она всегда должна оставаться молодой и прекрасной! Во что бы то ни стало! Тридцатилетие, которая жена встретила в позапрошлом году, стало для неё просто чёрным днём. Вика неделю ходила с траурным видом.

Весь этот год прошёл у неё под знаком объявленной возрасту бескомпромиссной войны. Вика уже дважды ложилась на пластическую операцию. И регулярно ездила в Институт косметологии на Новом Арбате, где ей делали омолаживающие уколы красоты. На супругу работали несколько своих «косметичек», которым она платила приличные деньги. Зато результат был в буквальном смысле у неё на лице, которое сохранило идеальный овал, мраморность кожи и девичью припухлость очень соблазнительных губ. Иногда она вроде как с самоиронией говорила ему о себе: «Учти, я женщина, которая стоит миллионы! И не наших «деревянных», а долларов! И это не шутка. Фирмачи, которые бывают у нас в институте – люди деловые, и я знаю, о чём говорю». Что ж, при её работе и в том обществе, в котором она вращалась, шикарная внешность действительно играла огромную роль. А Вика целенаправленно выстраивала свою карьеру.

– Так мы едем? – осведомилась жена и взглянула на часы – через час ему было назначено время в спецателье. Вообще-то, это ателье обслуживает только членов Политбюро ЦК КПСС и их семьи. Но так как Павлу Беркуту и его напарнику по экипажу предстоит скоро участвовать в пресс-конференции, где будет много иностранных журналистов, то им тоже выдали спецталоны на пошив костюмов. Как Павлу сказали, там работают лучшие портные в стране. Но жена всё равно желала присутствовать на примерке готового костюма, и он этому даже рад. Всё-таки у неё отменный вкус, не то что у него. Он силён по части техники – разных железяк, чертежей. Вероника же отлично разбирается в искусстве, всё-таки дочь крупного писателя, руководителя писательской организации Москвы!

При выезде «Волги» со двора знакомый инспектор ГАИ приветливо отдал Беркуту честь и взмахом полосатого жезла остановил поток машин, давая возможность знаменитому космонавту выехать на прилегающую улицу. Павел благодарно посигналил гаишнику. Что ж, в целом день начинается хорошо, и не беда, что продолжает накрапывать дождь, это даже создаёт особое настроение, ведь в дождь хорошо размышлять, а подумать ему есть о чём, например, о предстоящем полёте… А, впрочем, об этом он сейчас думать не станет. Лучше любоваться уютными улочками. Он любит этот тихий район, здесь не бывает суеты, как на центральных проспектах и площадях города. Ему повезло поселиться именно здесь. Он даже совсем не против, чтобы состариться тут. А что? Будет сидеть во дворе на лавочке под клёнами с соседями по дому – такими же, как и он сам в будущем, пожилыми отставниками, – играть в шахматы, попутно слушая пересказы свежих глав из маршальско-генеральских мемуаров, которые почти все они тут пописывают на пенсии, чтобы на что-то убивать уйму образовавшегося под закат жизни свободного времени. Будет прогуливаться по ближайшему бульвару или скверу с Марсом, который к тому времени тоже станет совсем седым и дряхлым, как и он сам. Знакомые будут ещё более почтительно раскланиваться с ним, ведь к тому времени он станет совсем заслуженным и знаменитым…

– Нет, всё-таки пора нам, Павел, менять машину, – отвлекла его от сентиментальных грёз о будущем прагматичная жена. – После полёта тебе непременно предложат «Волгу» новой модели, так ты не отказывайся.

– Зачем? – рассеянно пожал он плечами. – У моей «ласточки» хороший «характер», а мотор – просто песня! – он надавил педаль акселератора. – Послушай, как звучит, – это же музыка!