Реджина решила, что будет писать Эмме раз в неделю, и сначала каждое письмо давалось ей с трудом. Сколько раз она могла сказать блондинке, что любит? Что скучает по ней и ждет её домой? Сколько не скажи, этого недостаточно, и женщина повторяла это в каждом письме. Но однажды, февральским утром, после сна, настолько яркого и живого, что в ней проснулись желания, Миллс написала Эмме вне графика. Хотя Реджина была уверена, что доктор не стал бы её винить. Всё еще чувствуя в теле отголоски ощущений, видя перед глазами обрывки сна, брюнетка написала:
Это письмо стало неким толчком, после которого Реджина начала писать Эмме не только по субботам. Всякий раз, когда в её жизни происходило что-нибудь, чем ей хотелось поделиться, она рассказывала об этом своему незримому солдату. О том, что у Генри выпал зуб. О том, что сегодня она приготовила лазанью и, пожалуй, оставила бы кусочек для Свон. В день святого Валентина Реджина написала на листе с оттиском розы. У Генри начались весенние каникулы, и они на неделю превратили гостиную в крепость. И самое важное, они, черт подери, оба ужасно по ней скучают.
Коробка, спрятанная на верхней полке книжного шкафа, стоящего в кабинете в их доме, хранила тайну этих писем. От чужих глаз её скрывали рамки с фотографиями. На первом снимке они с Генри вдвоем, на втором Реджине пятнадцать, она злится, но вежливо улыбается в камеру, стоя между матерью и отцом. Миллс писала письма почти каждый день. Можно сказать, что в каком-то смысле у неё появилась зависимость, хотя Реджина, конечно, не употребляла этого слова во время сеансов с Арчи. Успокаивающе, полезно – такие определения подходили больше. Потому что, пока она пишет, можно притвориться, что когда-нибудь все письма, спрятанные в коробке на верхней полке, будут прочитаны адресатом, что однажды она получит ответ. Это безумие, и Реджина это знает, но сейчас это всё, что у неё есть.