Письма на воде

Мы видели многих мужчин на пороге сорокалетия, которые теряли зрение. Их поводырями становились молодые девушки, лучше из провинции – неопытные, смешные, если и не мечтавшие получить все сразу, то не обладавшие достаточным мужеством, чтобы отказаться от такой возможности.

И мы видели, как такие мужчины уничтожают личность своих подруг, становятся им строгими родителями, решившимися на инцест.

Наверное, мужчины, больше чем женщины, боятся возраста, старости. Никто не слышал о женском кризисе среднего возраста. Возможно, поэтому мужчины так требовательны к нам – это лишь месть и обида за то, что страх нас щадит. Мужчины придумали нам нулевой размер, стандарты красоты… и уже одно слово «стандарт» звучит ужасно – общее место, обыденность, «как все».

И мы благодарили Бога за то, что стали взрослыми и умными, нас не проведешь.

Мы жалели Борю, не ревновали.

А тем временем отношения Саши и Никиты складывались немного нелепо.

Они почти жили вместе, он оставался у нее каждую ночь, но в ее доме не было ни одной его вещи, если забыть о щетке и бритве.

– Как-то странно, тебе не кажется? – говорила я.

– С другой стороны, очень удобно, – объясняла Саша.

Нет правила, чтобы влюбленные жили вместе. Просто так всегда получается – ты остаешься на день, на два, забываешь одежду, книгу… И вот вы уже не расстаетесь.

– Давай пропустим эту часть, – сказала я любимому человеку, швырнув на пол чемодан.

Мы были знакомы всего пару недель, но уже было ясно, что вместе мы надолго.

Саша отмахнулась. Она даже немного оправдывалась и злилась, но без вдохновения.

В следующую встречу Саша заявила:

– Никита мутит воду.

– То есть?

Саша предложила Никите переехать к ней. Он отказался. Пояснил, что у него была связь, после которой он до сих пор не пришел в себя, и сейчас ему не хочется принимать серьезные обязательства.

– Мне все ясно, – отрезала Саша.

Я ее понимала. Никите, как и любому мужчине, повсюду мерещились обязательства, которых от него никто не ждал. Саша просто хотела, чтобы он был ближе, без намека, без подвоха.

Он позвонил мне сам:

– Я запутался.

– В чем, Никитушка?

Никита, возможно, стал человеком в первом поколении. И ему приходилось нелегко.

Быть животным проще – ты спишь, охотишься, ешь, размножаешься, и этому не сопутствуют бесконечные вопросы. Наверное, так же трудно неандертальцам было разгибаться, ходить на двух конечностях, а не на четырех. Если, конечно, неандертальцы существовали – теория эволюции, как и любая теория, всего лишь гипотеза.

Душа Никиты, как изнеженный мускул, болела от напряжения. Он не привык к чувствам и сейчас вел себя не по-спортивному.

После долгой и ленивой зимы я пошла в зал на тренировку. Я не знала, что выбрала самую сложную программу, после которой трудно даже лежать. Мне говорили: «Повтори. Иначе будет хуже». Я испугалась и больше не пошла. Ноги болели месяц. Они жаждали тренировок – это химия, законы природы, молочная кислота, но я сдалась.

Никите тоже трудно было лежать и страдать, но он так боялся боли, что смирился с той, которая уже есть.

Человек в первом поколении не чувствует в себе достаточно отчаяния, чтобы начать жизнь сначала.

Иногда человек чего-то боится, не может совершить какое-либо простейшее действие, и ты не знаешь, что о нем думать, для простоты называешь его идиотом, но не догадываешься, какая тут предыстория, что за всем этим стоит.

Мой отец был красивым, умным и талантливым человеком. Он модно одевался, любил пожить на широкую ногу – при том, что в быту был аскетом, ел всякие каши и щи, довольствовался малым.

Его любили женщины. Я до сих пор страдаю по Андрею Кончаловскому только потому, что они похожи.

Женщин всегда было много. Но личная жизнь отца – история разочарований.

Он боялся женщин так, как другие боятся самолетов или змей.

В семь лет его мать, вдова с четырьмя детьми на руках, белошвейка, отдала его и сестру в детский дом. Она хотела спасти их от голода.

Братьев и сестер тогда разлучали, разводили по разным приютам. Если не с кем разделить боль – значит, ее нет. Так, наверное, тогда мыслили.

В стране Гражданская война. Голод. Пожары, тиф и холера.

Детский дом расквартировали в монастыре, где плотские позывы святых отцов сдерживали фрески на потолках – мучения грешников, страдания святых. Над кроватью моего отца была нарисована отрубленная голова Иоанна Крестителя – окровавленная, с закатившимися глазами.

Мой отец убежал и бегал до самой Отечественной войны, которую окончил капитаном Красной армии.

Он видел свою мать всего один раз.

Был влюблен в известную манекенщицу, которая ушла от него к миллионеру.

Последняя женщина, которую он любил, умерла при родах. Оставила его. Или бросила – зависит от того, какое слово ближе эмоционально.

Он говорил, что не хочет на ней жениться, играл в улитку, но с чувствами такая беда – их нельзя спрятать. От них можно только отвернуться.

Всю жизнь он думал, что его предали.