Конечно, я не всегда могу позволить себе такую роскошь — и, если текст привязан к остро актуальному информационному поводу, вы тоже не сможете. Так что довольствуйтесь тем, что есть, но постарайтесь хотя бы выбраться из-за стола: например, сходить за чашкой кофе или перекусить.
8.
9.
10.
11.
12.
• Просмотреть другие материалы?
• Зарегистрироваться, чтобы прочесть больше?
• Оформить подписку или скачать бесплатную демоверсию?
• Купить что-нибудь?
Порядок шагов в этом алгоритме — не правило, а всего лишь мое предложение. Можете поменять этапы местами: например, сначала набросать «мусорный» черновик (пункт 6), а потом уже определиться с форматом (пункт 4). Делайте так, как вам удобно, и не бойтесь экспериментировать. Мы же помним: единственно верного творческого метода не существует.
(Единственное, чего я бы не советовала — выполнять все шаги в строго обратном порядке. Это было бы просто нелепо.)
7. Чем больше думаешь, тем легче пишешь
«Написать — ерунда; ты попробуй это все придумать!» — сказал карикатурист журнала New Yorker Роберт Манкофф, когда его спросили о творческих секретах[17].
«Люди, которые хотели бы рисовать карикатуры и шаржи для нашего журнала, часто спрашивают, откуда брать идеи, — написал Манкофф в блоге New Yorker. — Боюсь, что никакой волшебной кладовой не существует. Идеи надо придумывать».
Афоризм Манкоффа — «Идеи надо придумывать» — прекрасно подходит и к первым двум пунктам нашего писательского алгоритма: когда нужно сформулировать тему, а затем развернуть ее к читателю. (А вообще из этой фразы вышел бы отличный слоган для тату-салона.)
Намеренно упрощенный ответ Манкоффа обнажает фундаментальный закон любого контента: чем больше думаешь над высказыванием, чем больше планируешь и просчитываешь, тем легче в итоге выразить и донести мысль.
Казалось бы, естественнее всего определиться с тем, что хочешь сказать, а уж потом думать, как это выразить. Однако многие авторы склонны «проскакивать» этот шаг: они кидаются прямо в воду и храбро идут вперед, но вскоре дно уходит из-под ног, и они начинают беспомощно барахтаться, не понимая, как их сюда занесло.
«Я давно заметил: если текст никак не пишется, скорее всего, проблема не в словах, а в мысли. Значит, история еще не сложилась в голове, — как-то сказал мне Дуг Кесслер. — Нужно собрать побольше материала или подольше поработать с черновиком, и все получится».
«Если я все-таки уже придумал всю историю, но с утра чувствую себя одним из моих любимых гномов — Соней, Ворчуном или Простачком, — значит, надо отдохнуть, поспать, сходить в душ, выпить чего-нибудь освежающего или погулять, — добавил Дуг. — Час работы на свежую голову стоит больше, чем пять часов в сумеречном состоянии».
Итак, прежде чем взяться за дело, убедитесь, что хорошо представляете цель и задачу контента. Чего вы пытаетесь добиться? Какую именно информацию или идею хотите донести? И почему вашей аудитории надо это знать?
Небольшая оговорка: некоторые авторы — в том числе и я — пишут для того, чтобы в процессе выяснить, что же они в действительности хотят сказать. Возможно, и вы проясняете мысль по мере работы над текстом и не всегда знаете, куда двигаетесь, пока не зайдете по колено в воду. В таком случае предварительное планирование кажется контрпродуктивным, но на самом деле это не так. Нужно хоть в общих чертах представлять себе суть или направление мысли, а также ее значение для аудитории, даже если сама идея не до конца оформилась в вашем сознании.
Чаще всего автор вязнет в материале, когда не может выделить ключевой посыл: очень трудно подобрать аргументы и доказательства, если сам не понимаешь, что надо доказать. Следовательно, лучше сначала набросать мысли и постараться найти главный тезис и доводы или примеры, которые его поддержат (см. Правило 8).