– Мой дорогой друг, не думай, что я всегда спокоен. Я выработал свое спокойствие тяжелыми годами горького опыта. Знаешь, когда не видишь своих начальников, когда начальство не понимает, что в столовой надо забыть о разногласиях и что разногласия мешают делу, это становится сущим адом. Самая крепкая сталь получается только на самом горячем огне. И когда ты проходишь свой путь один, хоть и не обязательно теряя связь с друзьями, становишься сильнее.
Наступила долгая пауза – и я вдруг сообразил, почему мы понимаем друг друга столь хорошо. Хотя я знал, что мое замечание имеет мало отношения к военной службе, я сказал ему:
– Когда я был младшим офицером, как-то пообещал себе, что, если мне доверят командование, я ни в коем случае не буду вести себя так, как ведут себя некоторые из моих начальников.
Штейн некоторое время молчал, а потом добавил:
– На меня оказали влияние и другие события. Лишь несколько моих коллег, знающих об одном факте моей биографии, способны понять, почему я так серьезно смотрю на жизнь. Я был обручен с девушкой, которую очень любил. Она умерла в тот день, когда мы должны были пожениться. Кто пережил такой удар, не забудет о нем никогда.
Я не стал продолжать разговор и молча вернулся в палатку. Впоследствии я много размышлял над словами Штейна. Теперь я понимаю их лучше, чем тогда, и знаю, что задушевная беседа способна передать другому жизненную стойкость зрелого человека, придать силы. Военные обычно – люди неразговорчивые. Они выражают мысли иначе, чем гражданские люди. Поскольку война лишает человека всякого рода претенциозности и лицемерия, все, что говорит воин, – и клятва, и простые сентиментальные признания, – он говорит совершенно искренне и неподдельно, и потому его слова гораздо глубже, чем бойкая риторика штатских.
21 сентября прибыли наши 1000-килограммовые бомбы. На следующее утро разведка сообщила, что «Марат» находится в гавани Кронштадта. Русские, очевидно, приводят в порядок корабль после повреждений, нанесенных атакой 16 сентября. Наконец наступил день, когда я покажу всем, на что способен. Я получил нужную информацию о ветре и всех прочих погодных условиях. После этого меня на земле уже ничто не интересует – мне не терпелось подняться в воздух. Если доберусь до корабля, я его потоплю. Я должен его потопить! Когда самолеты взлетают, мы думаем только о предстоящем налете; каждый самолет несет 1000-килограммовую бомбу для этой цели.