Читаем Piecework полностью

Listening to Kline talk at the height of his fame, in a voice whose confident baritone seemed to match the blacks of his paintings, I felt something else brewing under the polished, generous surface. I was too young to identify it, but I think now that he probably knew his own huge achievement was only provisional. He’d done Something Big too. But now there were dozens of kids at Pratt belting out “Klines” (or Pollocks or Rothkos or de Koonings) and talking in the opaque codes of the new art theorists. Rebellion was undergoing its familiar transformation into orthodoxy.

The young hadn’t struggled through the rigorous art schools of the ’30s, hadn’t been challenged by the Depression or the war, hadn’t been forced to support themselves by doing murals for bars (as Kline had done at Minetta’s and the Bleecker Street Tavern). Not one of them would have done a mural for an American Legion Post, as Kline had done in 1946 back home in Lehighton, Pennsylvania, four years before he broke through into the style that made him famous.

For Kline’s generation, the work of the artist could be defined not simply by what he did, but what he refused to do. They had struggled to make an art that was uniquely American: not pseudo-European, neo-Mexican, or some additional knockoff of Picasso. They wanted to be as American as the comic strip or jazz. The best of them certainly didn’t want to be rich or famous; if anything, they shared a romantic view of the clarifying power of poverty. They wouldn’t pander to an audience, or shape their work to please collectors or museum directors or even critics (although Harold Rosenberg and Clement Greenberg did have an enormous influence on the artists who came right after the first generation). They hated glibness and facility; they thought the American artist had a special responsibility to be original (the worst epithet was “derivative”). They expected the artist to live or die in every brushstroke (they’d have hung the likes of Mark Kostabi from a lamppost on Eighth Street), to paint as if he or she might die before morning.

It was a heroic enterprise. Macho: yes. Self-destructive: sometimes. Safe, timid, conniving, calculated: never. And they’d accomplished much of what they’d set out to do, shifting the center of Western art from Paris to New York. But by 1958, other words were being spoken: exhaustion, repetition, mannerism. And Franz must have heard them too.

“It’s closing time, isn’t it?” he said one night, gazing around at the almost empty Cedar. And then he led a few of us up to Fourteenth Street for a nightcap at his studio. I’d never been in a real painter’s studio before. That dark loft was clearly a place of work. I could see rolls of canvas, buckets of paint, large house-painters’ brushes, cans of turpentine, baking pans caked with paint. The floor looked like a Pollock. There were small painted drawings scattered around, some of them on the floor, proof that Franz knew what he was going to paint when he approached the canvas. The public image of the action painters was, of course, a crude cartoon. In their work, they could express anger, serenity, anxiety, a contempt for the slick and the sentimental. But for men like Franz Kline, painting was never mere performance or raw therapy. They were making art.

Most of the sketches were on heavy paper, but about a half-dozen were done on classified pages of the Times. I was staring down at one, a shape like a machine gun, done in lavender paint, when Franz came over and handed me a beer. “I like the grayness, that texture,” he said of the Times. “It looks like a sidewalk. Besides, someday soon I might need a job.”

He laughed, handed out more beers, turned on a radio (in my beer-blurry memory, it was Symphony Sid on WEVD). I walked around the dark studio, the way I’ve since seen actors prowl on empty stages or young ballplayers walk into Yankee Stadium, imagining myself in this loft, struggling heroically with paint and canvas. Stacked against the walls were paintings tacked on frames. Someone asked to take a look. Franz smiled: “Sure, why not? But they’re not all finished.”

He switched on some lights. And then we saw them, all mauves and greens and yellows and blues, with great bold structures on this canvas, more delicate and lush coloring on that one. Some had matte surfaces, thinned with much turpentine, the color as layered and luminous as Tintoretto. Others were glossy, the voluptuous color pre-mixed before going on the canvas, scraped with palette knives or sticks. A few were bright, but most had a dark brooding power.

“The gallery doesn’t want me doing them,” he said. “They want the real Franz Kline. Black and white, black and white …”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература