Пятнадцать псов

В течение нескольких недель, предшествовавших его смерти, жизнь бигля казалась идеальной. Он управлял домом. Клэр бо́льшую часть дня работала. Рэнди сидел дома, но, в основном, проводил время в гостиной перед телевизором и с Бенджи не пересекался. Когда он вспоминал про пса – или сам бигль напоминал ему о своем присутствии – Рэнди накладывал ему еду (чаще всего человеческую) или выпускал на улицу справить нужду на лужайке. Все остальное время Бенджи был предоставлен сам себе. На большее собака его размеров и рассчитывать не могла: еда, логово с людьми, которыми он мог манипулировать или на которых мог не обращать внимания, и доступ к внешнему миру, не представляющему для него угрозы. Если можно одичать от избытка цивилизации, то именно это и произошло с Бенджи. Игнорируя инстинкты, отказавшись от своей природной осторожности, путая удовлетворение желаний с доминированием, теряясь в собственных путанных расчетах, он упустил из виду настоящие признаки доминирования.

Рэнди и Клэр не должны были оказаться для Бенджи загадкой – они не были «сложными» людьми. Кем они были – так это безразличными к другим, изворотливыми и, прежде всего, эгоистичными. Одним словом, они были очень похожи на самого Бенджи. Спустя пять месяцев после появления Бенджи, Клэр потеряла работу, а у них уже была трехмесячная задолженность за дом. Рэнди отказывался делать что-либо, не имеющее отношения к его «профессии». (Он считал себя музыкантом, хотя просто время от времени подрабатывал роуди[5]. Музыку он на самом деле не любил, а за демонстративную лень его увольняли все группы, с которыми ему когда-либо удавалось поработать.) Назло мужу Клэр отказывалась искать новую работу, пока ее не найдет Рэнди. Казалось, что они очутились в тупике, но в итоге оба сошлись на том, что скорее съедут, чем заплатят по счетам. Одной октябрьской ночью, взяв только то, что им было дорого – и что влезло в их «Понтиак Санберд», – они сбежали из Торонто в Сиракузы к брату Рэнди.

С этого началась медленная смерть Бенджи. Листья поменяли цвет. Вдоль Родос-авеню деревья стояли уже оранжево-желтые. Ничего необычного для бигля в этом не было. Тем днем Клэр была дома, но распорядку дня Бенджи это не мешало, так что он даже не придал этому значения. Рэнди и Клэр начали складывать пожитки в картонные коробки, но вещи, которые они упаковывали, не имели для Бенджи никакого значения, так что и это его не впечатлило. В их голосах сквозило напряжение. Бигль заметил перемену в их поведении, но поскольку теперь он считал себя вожаком стаи, обращать внимание на эти изменения было ниже его достоинства.

Справедливости ради надо заметить, что в ночь побега Клэр с Рэнди пытались забрать Бенджи с собой. Они по-тихому нагрузили Понтиак кастрюлями, сковородками, одеждой и лампами. Около часа ночи, уже собираясь уходить, они попытались выманить Бенджи из-под кровати. Но пес отказался следовать за ними. Клэр постаралась его увещевать, но Бенджи ее не уважал. К тому же, он был глух к любым просьбам и советам, кроме своих собственных.

– Оставь этого шалопая здесь, – сказал Рэнди. – Нам нужно идти.

– Мы не можем оставить Бенни. Он помрет с голоду.

– Не помрет. Придет Мензис и найдет его. Меня уже задолбало ссанье на подушках.

– Глупый пес, – вздохнула Клэр.

Они оставили включенным свет на кухне. Поставили две миски для Бенджи – с водой и макаронами с тунцом. А потом отправились навстречу новой жизни. Клэр всхлипывала, когда они закрывали дверь здания, бывшего им домом на протяжении пяти лет.

Плач Клэр потревожил сон Бенджи. Он почувствовал ее волнение, приоткрыл глаза, поднял голову и принюхался. Все пахло, как и должно было, в доме царила тишина, и пес снова погрузился в сон – ему снились быстро бегающие крысы.

На следующий день бигль проснулся рано. Ночью он перебрался на кровать. Заметил ли он, что людей с ним не было? Утром точно заметил. Он лежал один в изголовье кровати, на голом матрасе, свет осеннего утра проникал в теперь не занавешенное окно спальни. Он спрыгнул с кровати и осторожно обследовал дом – единственными звуками были громкое гудение холодильника, стук его когтей по дереву (спальня, гостиная, столовая), линолеуму (кухня), керамической плитке (ванная). Доносились звуки и снаружи: в основном, машины и голоса вдалеке.

Впервые за долгое время Бенджи позвал хозяина по имени.

– Рррр-энди!

Ему не ответило эхо, но звук определенно провисел в воздухе дольше обычного, словно слова сохранялись дольше, когда вокруг не было людей, которые могли бы их услышать. Бигль не расстроился. Рэнди и Клэр не получали от него разрешения уйти. Они вернутся. Он поел немного пасты с тунцом, выпил воды и вернулся в постель. Прежде чем снова заснуть, пес помочился на то место, где должна была лежать подушка Рэнди.