Песня длиною в жизнь

Парни такого типа, как этот следователь, были буквально помешаны на том, чтобы не казаться слабыми и глупыми. Участвовал ли он в акциях «очищения», направленных против женщин, которых обвиняли в том, что они занимались «горизонтальным сотрудничеством»? Эдит размышляла о том, что мужчины порой делают ужасные вещи, чтобы поддержать свой имидж жестких парней. В молодости в районе Пигаль^[19] она насмотрелась на эти «петушиные бои». Унижать женщин: брить им головы, срывать одежду, оплевывать их, избивать и насиловать — все это считалось, по-видимому, верхом удали. В первые два дня после освобождения Парижа толпа просто озверела: мстили в основном женщинам, причем хуже, чем якобинцам после революции. Такими становятся мужчины, когда впадают в кровавое безумие. Эдит очень радовалась, что ей удавалось защищаться от всего этого. До сих пор.

Она взглянула на своего собеседника.

— Меня зовут Эдит Джованна Гассион, — повторила она.

Молодой человек желтым от никотина пальцем ткнул в повестку, которую она вручила ему при входе. Это была та самая бумага, которую ей доставили в отель «Альсина». Теперь она лежала в центре стола.

— А при чем здесь мадам Эдит Пиаф?

Они находились в небольшой, скупо освещенной комнате почти без мебели. Крошечное окошко не мыли уже много лет. Похоже, его и не открывали тоже много лет, настолько спертым был воздух. Эдит задумалась о том, почему вокруг так грязно, если немцы славятся своей преувеличенной аккуратностью и любовью к чистоте. Хотя, возможно, они использовали подобную атмосферу этой комнаты при допросах, чтобы оказывать давление на обвиняемых, подавлять их и заставлять чувствовать себя неуверенно. Несомненно, нечто подобное пытались сейчас проделать и с ней.

— Эдит Пиаф — мой сценический псевдоним, — объяснила она с тяжелым вздохом. — Автор текстов моих песен, Раймон Ассо, дал мне его семь лет назад. Мое настоящее имя Эдит Джованна Гассион.

— Дата и место рождения?

— Я родилась в Париже 19 декабря 1915 года.

Полицейский сделал пометку в досье, которое лежало в тусклом круге света на столе.

— Родители?

— Что, простите?

Он поднял на нее глаза.

— Как зовут ваших родителей? Кто они? Чем занимаются? Где живут?

Эдит задумалась: «Что все это должно значить? Я слишком взрослая, чтобы мои родители представляли для кого-то интерес. А еще я сыта по горло тем, что надо проявлять по отношению к ним внимание, которого они никогда не проявляли ко мне».

Вопреки своему желанию она дала развернутый ответ:

— Моего отца звали Луи Альфонс Гассион, он был цирковым артистом. И кроме того, служил в восемьдесят девятом пехотном полку в Сансе^[20], — добавила она. Не имело никакого значения, как он там себя проявил, просто в данной ситуации Эдит посчитала, что упоминание военного прошлого отца может оказаться полезным. — Он умер от рака легких в марте этого года.

Она судорожно сглотнула. Смерть отца произошла слишком недавно. Странным образом это взволновало ее. Все же отец заботился о ней больше, чем мать. Он был беззаботной пташкой, по крайней мере пока его выступления приносили достаточно денег. Но это время давно ушло. О его похоронах позаботился от ее имени Анри Конте, а она оплатила счета.

Полицейский кивнул и записал. Потом поднял глаза и выжидающе посмотрел на нее.

— Мою мать зовут Аннетта Джованна Майяр, она родилась сорок девять лет назад в итальянском портовом городе Ливорно. Она певица, ее сценическое имя — Лина Марса. Но, насколько мне известно, теперь она выступает нечасто.

Некоторые люди утверждали, что голос матери был красивее, чем голос дочери. Об этом Эдит не рассказала.

— Вы живете вместе?

Она горько рассмеялась. Смех этот не относился к юноше, задавшему вопрос.

— Я понятия не имею, где находится моя мать. Попытайтесь поискать ее среди бездомных или в исправительных учреждениях. Где-нибудь там вы ее найдете. Обычно я узнаю что-либо о ней лишь от полиции. Это происходит, если она устроит дебош, перепьет или примет слишком много наркотиков. Иногда, когда ей нужны деньги, она появляется у меня. Но она уже давно этого не делала.

Следователь все писал и писал, не торопясь.

Больше всего на свете Эдит хотелось прервать это его занятие и спросить, зачем, в конце концов, ее вызвали. Но внутренний голос подсказывал, что следует быть осторожной. Она однажды столкнулась с подобной ситуацией, когда ее задержала полиция на два дня и часами допрашивала по делу об убийстве Луи Лепле. Тогда она была еще очень наивной: плакала и умоляла, но доказать таким способом свою невиновность, конечно, так и не смогла. Хотя ее и отпустили из-за отсутствия доказательств, подозрение прилипло к ней, как лист к влажной подошве ботинка. Сегодня она решила быть умнее, действовать спокойнее и рассудительнее. Однако это означало, что надо запастись терпением в общении с этим человеком, даже если это чертовски сложно.

— Муж?

Ответ был таким же кратким:

— Я не замужем.

Он продолжал, словно не слыша:

— Дети?