Первое обвинение

- Нет, сэр. Купил. - Он помолчал. - Я собирался вернуть бумажник, но позабыл сунуть его в почтовый ящик.

- Были слишком заняты планированием поездки в Денвер?

- Да, так оно и было.

- Когда в последний раз вы честно заработали "хоть один доллар, Пит?

Пит ухмыльнулся:

- О, это было около трех лет назад, я полагаю.

- Вот перечень их отсидок, - сказал полицейский. - Марсия, 1938 год уголовное наказание, 1939 год - за сокрытие улик, 1940 год - за хранение наркотиков. Вы все еще на игле, Марсия?

- Нет.

- 1942 год - нарушение общественного порядка, 1943 год - снова наркотики, 1947 год... Достаточно, Марсия? Марсия ничего не ответила.

- Пит, - продолжал главный коп, - 1940 год - попытка изнасилования, 1941 год - отказ от воинской повинности, 1942-й - нарушение общественного порядка, 1943 год - попытка ограбления, 1945 год - сутенерство, 1947 год - нападение с нанесением телесных повреждений, отбыл два года заключения в Оссининге.

- Я никогда не сидел, - сказал Пит.

- Судя по этому документу, сидел.

- Никогда я не сидел, - настаивал тот.

- В 1950 году, - продолжал начальник полиции, - нанесение телесных повреждений несовершеннолетнему. - Он замолчал. - Что можете рассказать нам по этому поводу, Пит?

- Я.., ну... - Пит сглотнул. - Мне нечего сказать.

- Неужели вам стыдно? Пит ничего не ответил.

- Уведите их отсюда, - распорядился начальник.

- Видел, как долго он их тут мариновал? - зашептал Скиннер. - Он знает, кто они такие, и хочет, чтобы каждый легавый в городе узнавал их с первого взгляда...

- Пошли, - сказал полицейский, беря Скиннера под руку. Стиви смотрел, как Скиннер карабкается по ступенькам на сцену, и размышлял. Парочка была та еще! А посмотришь на них, никогда и не подумаешь, что они такие мошенники. Ну надо же!

- Скиннер Джеймс. Манхэттен-два. Возраст - пятьдесят один год. Бросил мусорный бак в стеклянную витрину магазина "Одежда" на Третьей авеню. Арестовавший его офицер обнаружил его в магазине с кучей пальто. Обвинение не предъявлено. Все правильно, Джеймс?

- Я не помню, - сказал Скиннер.

- Неужели?

- Помню только, как проснулся утром в камере.

- Не помните, как запустили мусорный бак в витрину?

- Нет, сэр.

- Не помните, как брали те пальто?

- Нет, сэр.

- Но вы ведь делали это, как думаете? Дежурный полицейский нашел вас в магазине с кучей пальто в руках.

- Верю вам на слово, сэр.

- На мое слово можно положиться. Особенно если тебя обнаружили в магазине с полными руками товара.

- Не помню, сэр.

- Вы бывали там раньше, верно?

- Не помню, сэр.

- Чем вы зарабатываете на жизнь, Джеймс?

- Я безработный, сэр.

- И когда вы в последний раз работали?

- Не помню, сэр.

- Вы что-то много чего не помните, верно?

- У меня память плохая, сэр.

- Может быть, ваше личное дело напомнит вам кое-что, Джеймс? - спросил начальник.

- Может быть, сэр. Не могу сказать.

- Прямо не знаю, с чего начать, Джеймс. Вы не были идеальным гражданином.

- Неужели, сэр?

- Наш город не хуже других. Итак, в 1948 году - нападение и ограбление, 1949 год - появление в обществе в непристойном виде, 1951 год - кража со взломом, 1952 год - опять ограбление с нанесением телесных повреждений. Вы не такой уж и простой парень, а, Джеймс?

- Как скажете, сэр.

- Да уж скажу. Так что насчет того магазина?

- Я ничего не помню про магазин, сэр.

- Зачем вы туда полезли?

- Я не помню, как лез в магазин, сэр.

- Э-э-э. А это что еще? - вдруг сказал начальник.

- Сэр?..

- Стоит посмотреть чуть пораньше, а, Джеймс? Вот ваше дело. Запись 1938 года. Обвинение в убийстве первой степени, приговорен к смертной казни.

Все собравшиеся легавые принялись перешептываться. Стиви нетерпеливо подался вперед - ему хотелось получше рассмотреть бездельника, который давал ему советы.

- Так что случилось, Джеймс?

- Где случилось, сэр?

- Вас же приговорили к смертной казни, нет? Как получилось, что вы до сих пор с нами?

- Обратился с апелляцией.

- И вторичного слушания не было?

- Нет, сэр.

- Вам здорово повезло, верно?

- Верно, если вы меня спрашиваете.

- Вам удалось избежать электрического стула, и вы еще обижаетесь на судьбу? Ну, на этот раз закон не промахнется!

- Я плохо разбираюсь в законах, сэр.

- Не разбираетесь, говорите?

- Нет, сэр. Одно знаю, если хочешь поднять на ноги весь полицейский участок, нужно только купить бутылочку дешевого винца и распить ее, не вмешиваясь в чужие дела.

- На себя намекаете, Джеймс?

- Именно этим я и занимался, сэр.

- И вы не помните, как залезли в тот магазин?

- Я ничего не помню.

- Хорошо, следующий!

Скиннер медленно повернул голову и встретился глазами со Стиви. И снова во взгляде была та же безмолвная мольба. Потом он отвернулся и поплелся со сцены, вниз по ступеням в темноту.

Рука копа сомкнулась на бицепсе Стиви. На какое-то мгновение он не понял, в чем дело, но потом до него дошло, что он - следующий. Он стряхнул руку копа, расправил плечи, поднял голову и стал подниматься по лестнице.

Стиви тут же почувствовал себя как бы выше ростом. Он ощущал себя актером, выходящим на сцену, чтобы сыграть по собственному сценарию. Над сценой и темным залом с сидящими в нем копами висела аура какой-то нереальности.