Первая жена

Не изломав ничьей судьбы,

Потоки писем, как отрада

Предавшего свои мечты…

И на последних словах звучит музыка, и актеры выходят на поклон все под того же хриплого шансонье. А главный герой еще не может выйти из роли, и ошеломленный зал недоумевает: неужели это финал? Неужели?

По поводу «выйти из роли» у Майи были собственные наблюдения. Однажды она была на спектакле в одном из лучших столичных театров. Давали классику. Чехова. Актеры, декорации, костюмы – все бесподобно, все высшего качества. И вот один из актеров, когда роль была уже сыграна, а театральное действо закончено, никак не мог выйти на поклон. Он вроде бы и стоял на авансцене. Он, казалось, был вполне адекватен. Но он был еще там, в той роли, в которую вошел настолько глубоко, что даже аплодисменты не могли его вывести из образа. Он недоумевал, потерянно сжимал плечи и стоял отстраненно и чуть потерянно позади основной массы артистов, которые, взявшись за руки, как это принято на поклонах, шли к краю сцены. Майя наблюдала за ним с восхищением, трепетом и глубочайшим потрясением. Мало того что это был известнейший актер. Это был один из истинно почитаемых ею актеров, любимый и уважаемый. В какой-то момент он усилием воли поднял руку к лицу и сделал движение сверху вниз, как будто смывая, стирая с себя личину сценического персонажа. И только после этого, чуть удивленно оглянувшись, он включился в общее движение.

Это настолько глубоко запечатлилось в ее сознании, что она игру именно такого высокого накала и считала с тех пор истинной.

Нечто подобное ей хотелось бы видеть и в новом спектакле. Ей хотелось не играть, не изображать, а прожить, прочувствовать, пропереживать всю ту гамму ощущений, которые должны бы чувствовать герои.

Генеральная репетиция прошла хорошо. Майя смогла сдержаться и нигде не заплакала по ходу роли, хотя режиссер и разрешил ей. А может, именно потому и не заплакала, что разрешил. Это неважно. Андрей Григорьевич остался доволен.

Премьера была назначена через неделю. Майя кинулась обзванивать всех знакомых. Но оказалось, что приглашать ей особо-то и некого. Семья Марины, Виталик, если будет в Москве, да девочки с работы. Ну еще дочь со своим Васей. Хотя Вася вряд ли оторвется от телевизора ради театра.

Позвонила Сане. Тот удивился:

– Ты что, в артистки записалась? Очень интересно!

– Сашь, а ты не ехидничай! Я тебя приглашаю от души! Сочтешь нужным, приходи! Нет, твое дело! Можешь с супругой прийти.

– Ну насчет супруги это вряд ли… К тому же у нас няня заболела. Во сколько, говоришь? Когда? По какому адресу?

Потом был разговор с дочерью. Света ее озадачила.

– Дочь! Приглашаю тебя с Васей на премьеру.

– Ой, мамочка! С удовольствием! – а у самой голос странный какой-то и настроение непонятное.

– Свет, а что ты какая-то не такая?

– Мам, я тут задумалась над твоими словами. Помнишь?

– Над какими?

– Ну про жизнь мою, про мужчину, которого я выбрала… И поняла, что ты права.

– В чем права-то, Свет?

– Да во всем! Короче, мам… Я, наверное, буду уходить от Васи…

– Ах, вот оно что?

– Да! Мне еще немножко решимости не хватает. Я вроде бы и намерена, и в то же время что-то держит еще.

– Ну ты прислушайся к себе… Что тебе подсказывает сердце? Знаешь, эти слова кажутся банальными, избитыми, а на самом деле только так и надо жить: по сердцу! Понимаешь? Вот я и говорю: слушай свое сердце!

– Мам… мам, а можно я к тебе перееду? А то у папы там… сама понимаешь…

– Конечно, Света! О чем разговор? Приезжай, живи! Я только рада буду.

– Спасибо, мам!

– А что случилось-то? Поссорились? Разругались?

– Потом, мам… Ладно? После премьеры расскажу…

*

– Май! Я понимаю, тебе сейчас не до чего! Но что мне-то делать со всеми этими вещами?

– Какими вещами, Марин?

– Ты что, забыла? Мы же говорили, что надо собрать игрушки, книги, одежду для детского дома!

– Ну?

– Так у меня тюками весь коридор завален. Это я пока только второй подъезд охватила! На третий и четвертый завтра объявления повешу.

– Ой, какая молодец! Надо бы отвезти! Можешь своего Михаила попросить?

– Да, конечно, могу! Он без проблем поможет! Знаешь, даже удивительно: он так проникся этой идеей. Накупил конфет, печенья… Я вот только сомневаюсь – примут ли…

– Конечно, примут! С удовольствием! Я бы сама с вами поехала, но завтра у меня и работа, и последние приготовления к спектаклю… А в субботу уже премьера. Может, вы сами съездите? Без меня?

– А почему нет? Поедем. Завтра Михаил отпросится, и часам к пяти у них будем. К кому там обратиться?

– К заведующей Вере Ильиничне. Скажешь, что от меня. Я ее предупрежу.

*