Первая леди. Тайная жизнь жен президентов

До самой своей кончины Пэт утверждала, что никто не знал подлинной истории Уотергейта. Руководитель аппарата и пресс-секретарь Пэт, Конни Стюарт, любит своего бывшего босса и сравнивает ее преднамеренное неведение с неведением женщины, у которой муж долгое время состоял в любовной связи. Умом Пэт понимала, что ее муж совершил оплошность, но не желала признаваться в этом себе. Президент не рассказал своей семье всей правды, потому что не хотел взваливать на них бремя, которое он уже нес, сказала Стюарт. «Они не слепы, они могут читать, и они могут слышать. Они не станут говорить: «Папа, почему ты это сделал?» Пэт встала на защиту мужа. Она вырезала новостные статьи о других президентах, которые, как утверждалось, прослушивали Белый дом, включая президента Франклина Рузвельта, и подшивала их. По словам близкой подруги Хелен Драун, Пэт видела в Уотергейте попытку критиков своего мужа собрать свою «последнюю дань».

Сотрудники резиденции не знали о том, что семья уезжает, пока Пэт не позвонила и не попросила коробки для упаковки. Незадолго до того, как президент объявил о своей отставке, парикмахер Пэт, Рита де Сантис, закончила делать ей прическу и весело сказала: «Увидимся завтра». Пэт обняла де Сантис, и ее глаза наполнились слезами. Она ненавидела знаменитую фотографию ее семьи, снятую фотографом Белого дома Олли Аткинсом в Солярии 7 августа, за два дня до ухода Никсона. Пэт говорила: «Наши сердца разрывались, а на ней мы улыбаемся». По словам Никсона, ему показалось, что его жена была расстроена этим вечером, потому что, когда он вошел в Солярий, то увидел, как она страдает от ужасной боли в шее — это случалось с ней при стрессе. «На этот раз я заметил пульсацию. Но когда она увидела меня, она отлично поступила, — вспоминал он в интервью. — Она обняла меня и сказала: «Мы все очень гордимся тобой, Папа». В ночь накануне отставки Никсона первая леди не могла заснуть. Задача разборки их мебели, фотоальбомов, книг и одежды целиком легла на ее плечи.

Утром 9 августа 1974 года, в день отставки президента, Никсоны всей семьей вошли в лифт, чтобы спуститься в Восточный зал, где президент произнес свою эмоциональную прощальную речь перед собравшимися сотрудниками. Пэт была одета в бело-розовое платье и прихватила с собой солнцезащитные очки на тот случай, если она не сможет сдержать свою печаль. Помощник Никсона Стив Булл начал рассказывать им, где нужно встать и где находятся камеры, и тут Пэт жалобно произнесла: «Дик, вы не можете транслировать это по телевидению». Никто не спросил ее мнения, и было слишком поздно что-то менять. Президент ни разу не поблагодарил Пэт в своей речи в Восточном зале, но ее пресс-секретарь, Хелен Смит, утверждает, что «он знал: есть предел тому, что Пэт может выдержать с высоко поднятой головой».

Когда новый президент и первая леди, Джеральд и Бетти Форд, сопровождали Никсонов из Белого дома на ожидавший их вертолет, Пэт и Бетти цепко держали друг друга под руку, когда они шли вчетвером в ряд, окруженные двумя шеренгами военных охранников, вытянувшихся по стойке «смирно». Самым известным изображением этого дня является фото, запечатлевшее президента Никсона, делающего двумя руками свой фирменный знак победы в виде двойной буквы V, стоя на ступенях спецвертолета морской пехоты, однако не менее поразительно то, как Пэт и Бетти поддерживали друг за друга в тот день, который изменил их жизни раз и навсегда. Пресс-секретарь Бетти Форд, Шейла Рабб Вайденфельд, сказала: «Она (Бетти. — Авт.) обожала ее (Пэт), и ей было очень жаль ее, потому что считала ее хорошим человеком, у которого очень сложный брак. Она ей нравилась как личность, на самом деле, она ей очень нравилась». На борту самолета до Калифорнии Никсонов разделяла перегородка, и каждый сидел в своем купе. Они не сказали друг другу ни слова. Вот так все закончилось. Барбара Буш вспоминает, что она находилась рядом с мужем, когда Форда приводили к присяге, и ей неприятно было наблюдать этот переход. «После того, как мы помахали на прощанье Никсонам, на стене появились семейные фотографии Джерри Форда. Мы стоим у вертолета, машем на прощание, а в это время они меняли фотографии».

Вскоре после того, как Никсоны покинули Вашингтон, Пэт позвонила своей старой подруге Люси Винчестер и сказала: «У меня проблема, хочу приготовить сегодня ужин. Дик хочет, чтобы я уточнила рецепт мясного рулета. У ФБР по-прежнему есть рецепт мясного рулета, вы помните его?» Они не могли не рассмеяться над абсурдностью вопросов. По словам Винчестер, ФБР какое-то время занималось всем, даже одним из свадебных платьев дочерей Никсона.