Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего

– Наверное, подхватил на Гавайях какую-то инфекцию.

– Нет, – ответил Харви. – Он растет уже месяца два, медленно, но верно. Я уже не могу не обращать на него внимания.

Еще после первого рака Харви научился фаталистическому взгляду на жизнь и был уверен, что умрет молодым. За несколько лет до этого он нашел у себя на руке крошечное новообразование, сам определил, что это злокачественная саркома, и немедленно принялся приводить дела в порядок и готовиться к скорой смерти. Я отвела его к дерматологу, и тот, в сущности, повторил ему то же самое, что говорила я: это была атерома, киста сальной железы. Тогда Харви поинтересовался, какой у дерматолога опыт работы. Я постоянно дразнила его “Мистер Ипохондрик”. Но с этим лимфоузлом все было иначе. Мне он не нравился – даже на ощупь.

Я позвонила нашему терапевту в Университет имени Раша и записалась на прием в тот же день. Мы сошлись на том, что раз нет инфекции, мы не будем проводить курс антибиотиков и еще несколько недель наблюдать, ждать и волноваться, а просто удалим лимфоузел, и дело с концом. Я впервые видела, чтобы Харви засомневался. Как будто не желал ничего знать. Поскольку я убеждала себя, что он опять устраивает много шума из ничего, то настояла на немедленных действиях. В конце концов он согласился, когда я заявила, что, пока не будет определенности, он мне всю душу вынет. Но все равно отправился в операционную с явной неохотой. Это было 4 марта 1998 года, и я надела халат и пошла вместе с Харви. Как только ему сделали разрез на шее, я сразу поняла, что это не инфекция. За поверхностным увеличенным лимфоузлом была целая цепочка лимфоузлов размером с горошину, испещривших лимфатические сосуды с подобием регулярности, и эта цепочка тянулась по всей шее вверх и вниз, заползала за надключичную область и исчезала в груди. Доктор Уильям Панджи, хирург, был явно озабочен увиденным, но сохранял стоическое молчание. Он аккуратно иссек самый крупный узел и с идеальным профессионализмом зашил рану.

Я сидела с Харви в послеоперационной палате. Позвонила няне, чтобы убедиться, что Шехерезаду благополучно привели из детского сада домой, и тут подошла медсестра и сказала, что меня просят к телефону. Это был Джерри Лев, лучший патолог-гематолог в Университете имени Раша и наш добрый друг.

– Азра, мне кажется, вам стоит прийти и посмотреть самой.

Вскоре он уже провел меня в лабораторию срочного патоморфологического исследования. Один взгляд на стекло под бинокулярным микроскопом Джерри – и все мои радужные надежды на то, что это инфекция, развеялись как дым. Передо мной были пласты из однородных маленьких круглых лимфоцитов, которые выглядели обманчиво невинно, но их злокачественная природа была очевидна – по их обилию, по суженным синусам, которые искажали архитектуру лимфоузла и создавали переполненные фолликулы. Джерри посмотрел на меня поверх микроскопа.

– Увы. Я пока не знаю, какой это тип, но выглядит скверно. Лимфома. Давайте подождем фиксированных срезов.

Я осталась одна в стерильном коридоре лаборатории патанатомии, смутно осознавая острый едкий запах формалина, и позвонила двум людям. Во-первых, Стиву Розену – насколько я знала, лучшему онкологу в Чикаго и одному из наших ближайших друзей. Он был директором онкологического центра при Северо-Западном университете. Во-вторых, я позвонила своей сестре Атийе в Колумбию в штате Мэриленд. Атийя – великолепный детский онколог, знающий и опытный, с репутацией лучшего врача общей практики в семействе Раза.

– Похоже, у Харви р… р… – Я так и не смогла выговорить страшное слово на “р”. Это ощущение полузадушенности в первые несколько минут, когда я одна знала диагноз Харви, то и дело возвращалось ко мне в следующие четыре с половиной года.

Оба мои собеседника хотели срочно приехать. Атийю я отговорила. Стив бросил все и примчался ко мне через полчаса. Я не хотела пока говорить Харви, что мы подозреваем, поскольку оставался мизерный шанс, что исследование фиксированных срезов, результаты которого придут через неделю, покажет, что это всего лишь реактивная гиперплазия. Харви ничего не спросил. Стив согласился со мной, но все равно пришел поздороваться с Харви.

– Я здесь не ради вас. Азра очень нервничала, вот я и приехал подержать ее за руку, – сказал он, обняв меня за плечи.

В следующие несколько дней Харви немного расслабился. Физическое уплотнение было удалено, и это принесло некоторое психическое облегчение. Тучи развеялись. Не нужно больше одержимо щупать шею, оценивать размер, форму и чувствительность узла. Я волновалась, но Харви до того прекрасно выглядел, что я позволила надежде себя одурманить. Все равно делать было нечего – только ждать.

Прошла неделя, и пора было идти на прием к терапевту за окончательным результатом патоморфологического исследования. Если Харви и нервничал, он этого ничем не показал. Наоборот, всеми силами старался успокоить меня.