Перестройка

И вот он в общем вагоне поезда «Москва – Минск». Странное чувство дежавю не покидает всю дорогу. Подсознательно он ожидает вместо столицы Белоруссии оказаться в Караганде, чтобы дальше разрезать пустыню Бетпак-Дала вплоть до забытой богом станции с ржавой и гнутой табличкой «Сары-Шаган». Всё-таки два года, проведённые на ракетном полигоне, не вырвать из памяти. В вагоне совсем немного однокурсников с их потока, плановиков и кибернетиков плюс целый курс с мехмата – у них была общая военка, и потому общие сборы. Как ни странно, прошедшие армейскую школу более сосредоточенны и настороженны, нежели неслужившие, коих большинство. Последние дурачатся и смеются, поездка представляется им весёлым приключением, а предстоящие полтора месяца – пионерским лагерем. Ромка ловит на себе пристальный взгляд парня с мехмата, явно отдавшего Родине два года. Или три. Тот подсаживается. Они перебрасываются несколькими фразами, как самолёты позывными с землёй «свой-чужой». Сразу всё становится понятно. Гриша – старшина запаса, служил замкомвзвода в Забайкалье. Звание старшины – максимум, до которого может дослужиться срочник. Широкая жёлтая лычка пролегает через весь погон, разрезая его чёрную поверхность посередине и вдоль. Весьма редкое звание в отличие от одноимённой должности, которую обычно занимают уже прапорщики. У Ромки на погоне в своё время красовалась такая же широкая жёлтая лычка, только поперёк – старший сержант, на ступень ниже старшины. Обе лычки предполагают, что за них приходится рвать задницу. Но если старший сержант ещё может обойтись своей собственной, то чтобы стать старшиной – этого мало, и необходимо долго и со вкусом дрючить вверенное подразделение. Одной порванной задницы для длинной толстой лычки недостаточно. Поэтому Ромка довольно осторожно отнёсся к весьма разумному во всех остальных аспектах предложению держаться вместе. Меньше всего хотелось снова участвовать в подковёрных играх, так свойственных закрытым мужским коллективам. Тем более вновь оказаться на командирской должности, когда твои прямые обязанности неизбежно противоречат интересам подчинённых, а соответственно, большинства. В данной ситуации большинство – это однокурсники, а не Средняя Азия и Кавказ, как было у него и про которых комбат сказал ему когда-то: «Тебе с ними детей не крестить!» Нет, он, конечно, ответил Грише согласием, но про себя решил «держаться подальше от начальства, поближе к кухне». Ещё в Москве он договорился с двумя отслужившими однокурсниками, что держатся вместе, спят рядом, ни во что не вмешиваются, по возможности занимаются только спортом и дружно посылают всех на… В общем, посылают.

При этом он с лёгкой усмешкой поглядывал на резвящихся однокурсников, «не нюхавших пороха», понимая в моменте, какая пропасть их разделяет. Опыт – это то, что нельзя потрогать или измерить. Он становится частью тебя, навсегда меняя твою личность. Ты не становишься лучше или хуже, ты становишься другим. Приобретая адаптивность и уверенность в себе, теряя непосредственность и уверенность в себе. Да-да! Уверенность уверенности рознь. До армии Ромка считал, что ему море по колено. В армии понял, чего стоит на самом деле. Это как нож – никогда не поймёшь, насколько он острый, пока пальцем не попробуешь.

На душе было неспокойно. Конечно, полтора месяца – ничего особенного. Да и статус у них не тот, что у призывников-срочников. Но это на кого попадёшь! Майор Бреславский, например, мог и за полтора месяца всю душу вынуть, а в случае разногласий во взглядах на жизнь, испортить эту жизнь надолго, если не навсегда! Советская Армия, громоздкая и неповоротливая, заточенная на то, чтобы методично и неуклонно перемалывать не столько врагов, сколько судьбы собственных солдат и офицеров, предоставляла широчайший набор возможностей для разделки шкур, попадающих в её жернова. «Только молчи и не высовывайся», – как мантра крутилось в голове. «Так точно! Никак нет! Разрешите выполнять?! И засунь собственное мнение поглубже!» – вот и всё, что требовалось. Легко сказать, а как исполнить? А вот для этого и нужен был опыт – «сын ошибок трудных»!

* * *