Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

За Бродского мы тоже очень рады, да и за себя в каком-то смысле. Во-пер­вых, это человек «из нашего двора», а раньше была сплошная мистерия: Хемингуэй, какой-нибудь Сюли Прюдом и пр. Во-вторых, как ты знаешь, в свое время репутация Бунина была положена в основу целой лит<ературной> эпохи, я имею в виду не нравящихся мне «деревенщиков», из которых талантливым, по-моему, был один Шукшин. Так вот, я надеюсь, что репутация Бродского будет положена в основу какого-то более художественного движения, чего-нибудь такого, в Пушкинском духе, без идеологии. А главное для меня во всем этом — сказочный момент: 25 лет я всюду говорил, а потом и писал, что Бродскому вот-вот дадут Нобеля, и всем довольно-таки надоел, и все это даже выглядело безвкусно, а потому вдруг — раз, и премия действительно наша. Представь себе, что кто-то, например Азадовский, говорит: я трахну Мерлин Монро, а потом ты к нему приходишь, а из ванной комнаты выглядывает Мерлин в Костиной пижаме. В общем, ясно.

Иосиф пропал и правильно сделал, потому что весь здешний бомонд жаждет кутежей и мероприятий, особенно бабы, вроде <…>, у которой нет ни талии, ни мужа, ни зубов, но очень много свободного времени. Надеюсь, к маю, когда ты окажешься в Нью-Йорке, ажиотаж спадет, и мы пригласим Бродского в китайскую забегаловку. Он сильно болел и абсолютно безрассуден: курит и пьет.

Очень рад твоему приезду. Если ты, будучи в Америке, не заедешь в Нью-Йорк, то на тебя будут показывать пальцем от Волги до Шпрее. Собственно, только Нью-Йорк и есть Америка, все остальное по частям встречается в разных других местах. Конечно, Нью-Йорк ужасен, тут двух мнений, как говорится, быть не может, но ничего подобного ты в жизни не видел. Условия, которые вам с Ренатой будут предоставлены, как я уже говорил вроде бы, лучше всего выражаются пословицей: «В тесноте, да не в обиде». В принципе я мог бы поселить вас у кого-то из знакомых домовладельцев, то есть в лучших условиях, но мне бы очень хотелось, чтобы вы были у нас хотя бы для того, чтобы сидеть на кухне до середины ночи. Машина есть, диван есть, раскладушка есть. Напротив нашего дома круглосуточный магазин.

С Веной у меня дела обстоят так. Прилетаю я туда 2-го. Далее — 3-го, 4-го и 5-го сижу на конференции, 6-го прилетаю в Мюнхен, а 9-го, в среду, подработав на радио и попытавшись очаровать начальство, улетаю домой. Так что полдня в воскресенье, а также понедельник, если ты сможешь, мы проведем вместе, а дальше пусть меня терпит Гейхман. Кстати, пришли мне номер его телефона и подтверди правильность своего: 089/952-831.

Всех обнимаю.

С.

***

78. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

чудесно, что ты приезжаешь. Позвони, пожалуйста, из Вены и скажи, когда ты точно будешь в Мюнхене: я встречу тебя на аэродроме (или напиши об этом, если ты уже знаешь рейс). Я правильно понял: ты прилетаешь в Мюнхен, а не приезжаешь поездом. Телефон Гейхмана 089/4307557. Он тоже очень ждет тебя и собирается устроить в твою честь party. Рената пытается организовать тебе выступление (м. б., в Институте переводчиков; заплатят немного — 200 марок; но, с другой стороны, большой затраты сил это выступление, если оно состоится, от тебя не потребует. Я, видимо, не уеду во вторник (8-го дек.), как обычно, в Констанц, п<отому> ч<то> уезжаю 9/10-го в Амстердам (манкируя университетскими занятиями).

Обнимаю, приветы — твоим!

До встречи!

Твой Игорь

9. 11. 87.

1. Smirnov

Cosimastr 228

8 Mьnchen 81

BRD

***

79. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

19 ноября <1987>

Дорогой Игорь!

Официально конференция продлится с 3-е по 5-е <декабря>. Разъезжаемся мы 6-го, в воскресенье. Я тебе из Вены позвоню и скажу, когда и на чем я приезжаю. Встретишь — чудесно, не сможешь — доберусь сам. У меня есть твой телефон, Гейхмана телефон и еще телефоны двух <…>, которые занимались у моего папаши в эстрадной школе. Одна из них замужем за известным фальшивомонетчиком. Да и у второй муж, кажется, в тюрьме. Наши люди.

Всех обнимаю.

Да, приехал Виктор Соснора. Сейчас он живет у Игорька Ефимова, затем уезжает в Олбани, где для него изготовляется слуховой аппарат, а с 22-го будет жить у нас. Кроме того, я участвую в его выступлениях как что-то вроде ведущего, и, кстати, прослежу, чтобы его не слишком обокрали устроители его эмигрантских концертов. Он слепнет, глохнет и отнюдь не преуспевает, несмотря на всю перестройку.

Потом все тебе расскажу.

Да (еще раз — да), с кем бы ты думал лечу я в Австрию? А лечу я вместе с Томасом Венцловой на реактивном самолете миссис Гетти!!![1] Эта самая Гетти (по сравнению с которой Кристина Анассис[2] жалкая побирушка) является одним из спонсоров конференции и для уменьшения расходов берет в самолет двух русских. Думаю, что Томас напьется в самолете, а мне, дьявольщина, нельзя.

В общем — американа.

Целую

С.

P. S. В. Бахчанян — главный шутник эмиграции, сказал про Горбачева: «Гласность вопиющего в пустыне».[3]

С.