Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

1.Энн Гетти (Getty; 1941—2020) — актриса, основатель благотворительного фонда Энн и Гордона Гетти, с 1985 президент издательства лорда Джорджа Вайденфельда «Grove Press».

2.Кристина Онассис (Onassis; 1950—1988) — «самая богатая гречанка планеты», унаследовавшая миллиардное состояние от отца.

3.В этот же день С. Д. в письме к Владимовым повторяет эту шутку слово в слово.

***

80. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

12 дек. <1987>

Дорогие Игорь и Рената!

Еще раз от души благодарю вас за гостеприимство и, как выразились бы американцы, «за хорошее время».

Зато в Париже мне ничего, кроме самого города, не понравилось: сословность, дороговизна, недовольные официанты, полиция с ружьями наперевес и презрение к иностранцам. В дополнение ко всему забастовали французские авиаторы, и потому я улетел домой с опозданием на шесть часов, голодный и сердитый.

Вас вспоминаю с любовью и благодарностью. Рената — почти что русская женщина.

Теперь ваша очередь дружить со мной. Ждем вас в Нью-Йорке.

Привет и объятия Гейхманам, адреса которых я так у них и не выудил.

Ваш С. Довлатов

Поклон — Тольцам[1], Ицелеву[2] и пр.

1.Имеются в виду: Владимир Тольц (см. письмо 62, примеч. 2) и его жена, внучка Д. С. Лихачева, Вера Сергеевна Зилитинкевич, в замужестве Тольц (род. в 1959), вместе с мужем уехавшая в эмиграцию и в начале 1980-х работавшая в Исследовательском отделе «Радио Свобода».

2.Леонид Израилевич Ицелев (род. в 1945) — ленинградский переводчик, журналист, с 1978 в эмиграции, в 1982—2004 работал на «Радио Свобода».

***

81. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

давно не писал тебе, замученный тяжелой рабочей неволей и гостями из Сов. Союза, которые извергаются оттуда на Мюнхен, подобно вулканической лаве, стеревшей с лица земли Помпею. Философ Пятигорский утверждает, что советская власть решила компенсировать вывод войск из Афганистана вводом совинтеллигенции в Зап. Европу. Среди прочих, в Мюнхене были Битов, Ахмадулина, Вознесенский и Приставкин. У Битова тут же отнялись ноги, что он счел симптомом, свидетельствующим о его нежелании возвращаться на родину, где его подарков алчно ожидали три кормимые им семьи (не считая прочего гарема). Ахмадулина, отведав мюнхенской сосиски, от места, где стол был яств, попала в больницу с заворотом кишок и оставалась там две недели, балансируя на краю жизни и смерти. Рената неотлучно дежурила при ней, а я пил с ее мужем, который сопровождает ее во все поездки, чтобы спасать ее от алкоголизма (а себя от московского дефицита водочных изделий). Вознесенский отделался легко — тяжелым гриппом, оставив после себя в гостиничной комнате пустую литровую банку из-под черной икры. Выходец из народа Приставкин не болел. Во время своего мюнхенского выступления он не только читал отрывки из «Ночевала тучка…» (типа: «вдали виднелись четкие очертания гор»), но и ругал сов. власть с такой — давно копившейся в нем — ненавистъю, что с ним заключили договор все сколько-нибудь уважающие себя немецкие издательства. Огребя немалые деньги и не надеясь более приехать на Запад, Приставкин купил все необходимое для того, чтобы выдержать длительную осаду своей московской квартиры: холодильник, пылесос, телевизор с приставкой и многое другое. В течение двух часов его не хотели сажать в самолет. Мы с Ренатой, сгибаясь под тяжестью его вещей, носились эти два часа по аэропорту. Наконец, откуда-то взялась кипа сов. денег, которые мы решили разменять тут же в банке. Увесистую пачку рублей обменяли на 20 марок, после чего Рената разрыдалась. Над Приставкиным сжалился командир крылатого лайнера, читавший «Тучку». Теперь в Мюнхене гостит известный грузинский режиссер, Шенгелая, который собирается поставить на фоне Альп «Хаджи-Мурата». Милый человек. Покупаем вещи его детям. Спастись от всего этого можно только путем дальнейшей эмиграции (хотя и непонятно, куда же от всепроникающей советскости можно убежать).

В середине мая мы с Ренатой прилетим в Калифорнию. В Нью-Йорк попасть не удается. Пока. Гостенеприимство распространяется только на советских. На своих, из Нью-Йорка, время найдется. Так что, если надумаешь, прилетай к нам еще!

Приветы всем твоим. Рената кланяется.

Обнимаю

Всегда твой

Игорь

11 марта 88

***

82. Игорь Смирнов — Елене Довлатовой

Дорогая Лена,

высылаю Вам все Сережины письма, которые нашел у себя (думаю, что ни одно из его писем ко мне не потерялось). Когда Сережа умер, я был на Кипре. Внезапно у меня остановились часы. Через несколько дней после этого я позвонил жене в Мюнхен и узнал, что часы остановились в день Сережиной смерти. Грустно. Очень сочувствую Вам и Вашей семье. Если я могу быть Вам чем-нибудь полезен, пишите мне об этом, ради Бога.

Воспоминания о Сереже пришлю в начале следующего года.[1]

Ваш

Игорь Смирнов

14. 11. 90

1.См. Смирнов И. Творчество до творчества // Звезда. 1992. № 3. Перепечатано в: Смирнов И. П. Творчество до творчества. Довлатов в поисках роли // Смирнов И. П. Свидетельства и догадки. СПб., 1999; и в других изданиях.

P. S.