Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Готю (как ты его называешь) Степанова[4] я буду до смерти поминать добрым словом, потому что, когда мне было 19 лет, и я влюбился в Асю, а мое лицо имело свойство блестеть и покрываться прыщами, и даже в брюках было заметно, что ноги тонкие, а живот с юности слегка выпирает, короче, когда я, подобно всем нормальным молодым влюбленным, считал себя уродом, Степанов публично назвал меня элегантным.

В Нью-Йорке (русском) ничего не происходит, кроме нарастающей меркантилизации всех и вся. Пишущих людей, особенно — по-настоящему бедных, вроде Левы Халифа или Кузьминского, презирают нескрываемо даже самые симпатичные из моих нелитературных знакомых, есть даже какая-то злоба примерно такого содержания: «Почему это я считаю нужным переквалифицироваться и зарабатывать деньги, а Халиф не считает, да еще жрет, пьет и улыбается».

Рома Каплан[5] открыл с партнерами ресторан в отличном месте. Кажется, дела у него пошли. Когда ты приедешь, мы у него бесплатно напьемся. Я к нему уже боюсь заходить, потому что он денег не берет, но с тобой мы нагло зайдем.

Обнимаю тебя. Привет Ренате. Да и Войновичу тоже. Любопытно, что когда в Нью-Йорк приехал Владимов и увидел первого негра, то сказал: «Как похож на Войновича!» Действительно, у В. Н. — седина + смуглое личико, негр наоборот.

Жму руку. С.

1.Возможно, речь идет о напечатанной в «Беседе» под инициалами И. С. статье «Ванна Архимеда» (1986. № 4).

2.Оливье Клеман (Clйment; 1921—2009) — французский богослов, историк, профессор Свято-

Сергиевского православного института в Париже, постоянный автор «Беседы».

3.Юрий Петрович Власов (1935—2021) — тяжелоатлет, неоднократный чемпион мира, литератор. Первый сборник рассказов «Себя преодолеть» (М., 1964) вышел с предисловием Льва Кассиля.

4.Г. В. Степанов умер 28 октября 1986 в Москве. См. письмо 66.

5.Роман Аркадьевич Каплан (род. в 1938) — ленинградский искусствовед, переводчик, с 1972 в эмиграции, в 1986 основал — при поддержке И. Бродского и М. Барышникова — ставший знаменитым ресторан «Русский самовар» на Манхэттене в Нью-Йорке.

***

68. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

не отвечал — был неделю в Л-де. Черт меня дернул отправиться туда из Гамбурга, где ИМКА организует дешевые поездки в СССР. Между тем стране дозарезу нужна валюта. Кроме того, канцлер Коль обидел Горбачева. Оба эти обстоятельства сделали ИМКУ удобной мишенью для провокации. Об этом я узнал, лишь вернувшись в Германию и развернув «Советск<ую> Россию», где немецкая фирма была обвинена в шпионаже и иных смертных грехах. На мне же все это сказалось следующим образом. Я прилетел в понедельник, а во вторник коридорная в «Европейской» устроила мне скандал, вызвала милицию. Отвезли на пер. Крылова, подержали, отпустили. В среду вызвали снова, показали протокол, где я обвинялся в сопротивлении при задержании, и сообщили, что возбудили против меня уголовное дело. Тебе это хорошо известно. К чему ты не привык: в конце концов из моего дела ничего не вышло. Кто-то в какой-то момент приостановил комитетчиков. Кто — не знаю. В субботу мне вернули паспорт и — чтобы закрыть дело — потребовали с меня минимальный штраф. Это — мрачная сторона поездки. Все остальное же почти невероятно. В Москве организуется кооперативное издательство. Первым издадут Шаламова («Колымские рассказы»). В Л-де писатели на каком-то заседании потребовали срочного возвращения в страну Иосифа, Битову поручили в «Огоньке» вести рубрику «Забытая проза». Костю Азадовского вроде бы берут на работу в Пушкинский Дом. Никто более не мечтает об эмиграции. Но вместе с тем: ощущение, что все держится на соплях. Заболел Яковлев (из ЦК), после чего из журналов тут же исчезли объявления, рекламирующие тексты следующего (уже этого) года. Яковлев выздоровел — либерализация закрутилась дальше. Подняла голову черная сотня. Особенно в MOCХЕ. Им тоже все дозволено. Неразбериха полная: газета «Правда» оказывается либеральнее, чем Астафьев. Начала выходить новая газетка общества «Знание» — «Аргументы и факты», требующая, чтобы прекратили глушить зап<адные> радиостанции. КГБ, кажется, главный противник Горбачева. Последний не собрал большинства в Политбюро, когда проводил Закон об индивид<уальной> труд<овой> деятельности. Положение у него непрочное. Человек с улицы либерализацией не доволен: вводят так наз. госприемку (государств. ОТК), которая сократит зарплаты. Если Горбачев удержится, то я не сомневаюсь в том, что ты вскоре сможешь наведаться в Л-д. Впрочем, в Л-де либерализация не столь ощутима, как в Москве. Слова Сеньки <Рогинского>:

«Л-дом правят, как и раньше, три генерала КГБ». Спасибо за отклик на статейку в «Беседе». Ты — единственный, кто мне об этом написал. Вскоре должен выйти очередной номер.[1] Пришлю. Обнимаю и желаю тебе и всему твоему семейству удачи в этом году. Рената передает приветы.

Твой

Игорь

4. 1. 87

1. В «Беседе» (1987. № 6) напечатана статья И. С. «Непознаваемый субъект».

***

69. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

9 марта <1987>

Дорогой Игорь!